
Leu und Meier 
57  

Stadtminiaturen aus Zürich 
von Peter Brunner 

 

Vorbemerkungen 

Leu und Meier sind zwei Kunstfiguren: ohne Alter, ohne festen Beruf, ohne fixiertes Geschlecht. 

Leus Name verbindet sich mit dem Zürcher Wappentier, Meier steht für Normalität und Vielfalt – 
nach Müller der zweithäufigste Familienname der Schweiz. Über 30’000 Meiers, ebenso viele 
Facetten, Unterschiede, Einmaligkeiten. 

Leu und Meier sind Flaneure, Stadtbeobachter und Stadterweiterer, Asphaltbummler, 
Umherstreifer, Müssiggänger, Interpreten, Zuschauer, Hinhörer, Schlenderer, 
Geschichtenbastler. 

Ihre Inspirationsquelle sind historische Ansichtskarten der Stadt Zürich. Ohne feste 
Rollenzuteilung beschreiben sie Sichtbares und Unsichtbares, Hörbares und Stilles, gerade 
Wege und Umwege: präzise, aber nicht glatt; filmisch, in Schnitten; mit Kanten, an denen die 
Lesenden hängen bleiben. Mal nüchtern und trocken, mal wortverspielt und rhythmisch. Beide 
haben ein Sensorium für Töne und Zwischenräume, eine Freude am Sehen. 

Ihre Gebrauchstexte erzählen vom Vergangenen im Gegenwärtigen. Nicht gemütlich, aber auch 
nicht hermetisch. 

Leu kürzt, Meier ergänzt. 

Leu sucht Schärfe, Meier Stimmigkeit. 

Oder umgekehrt. 

Leu und Meier denken Zürich – fantastisch, surreal, absurd; dann wieder real, konkret, 
gegenständlich. 

Ihr Weg durch die Stadt führt sie zu Menschen, deren Namen längst vergessen sind. Für 
Augenblicke werden sie dem Vergessen entrissen und geben den Stadtminiaturen Kontur, 
Kontrast, Leben. 

Leu und Meier sind Versuche. 
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Leu und Meier 

Es war kurz vor zehn Uhr, als Bauer Fenner mit Ross und Wagen von Wiedikon her in 
Richtung Innenstadt ratterte. Vor dem «Restaurant Brückenwaag» beobachtete ein 
Passant zwei Polizisten, die einem Flüchtenden ins Werdgässchen nachsetzten und 
dabei mehrere Schüsse in die Luft abgaben. Die Aufregung griff sofort um sich – auch 
Fenners Pferde scheuten, und er konnte sie nur mit Mühe im Zaum halten. 

Im Quartier war der Vorfall natürlich das Gesprächsthema des Tages. Leu und Meier, die 
ihre Velos vor dem Lokal angelehnt hatten, bestellten sich gleich noch ein weiteres 
Tschumpeli Roten. Geschichten hatten sie genug – Räubergeschichten, versteht sich. 

Foto: Frei & Co. St. Gallen, 1928; Sammlung Peter Brunner 
11.12.2025 
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Leu und Meier 

An der Ecke Zweierstrasse–Zentralstrasse hatte Fuhrknecht Franz Joseph Häfliger 
seinen Schimmel samt Brückenwagen abgestellt. Im «Restaurant Zweierhof», das nun 
sogar ein eigenes Telephon besass und mit «Küche und Keller aufs Beste» warb, gönnte 
er sich eine Brotzeit. 
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«Am Sonntag geh’ ich ins Colosseum», sagte Leu zum Uhrmacher August Kienzler, der 
drüben neben dem Colosseum sein quartierbekanntes Geschäft führte und gerade 
Znünipause machte. «Das Stück UNSCHULDIG ZUM TODE VERURTEILT soll packend 
sein. Vom Dramatischen Verein Concordia hab’ ich schon etliche Aufführungen 
gesehen – immer spannend.» 

«Sicher, sicher, Leu!», meinte Kienzler. «Die Concordia – ein strebsamer Verein, mit 
tüchtigen Dilettantinnen und Dilettanten. Weit herum bekannt.» 

Serviererin Anna, eine Württembergerin, stellte Häfliger den Kafi Lutz hin. 

«Wo bloss Meier bleibt?», fragte Leu. 

«Der steht drüben auf der Leiter», sagte Anna. «Zwei weitere sind ans Dach gelehnt.» 

Häfliger rührte grosszügig Zucker in seinen Kaffee. «Typisch Meier. Immer hoch hinaus.» 

Foto: A. Elsener, Zürich, ca. 1908; Sammlung Peter Brunner 
12.12.2025 
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Leu und Meier 

Weil viele Trams auf neuen Wegen rumpelten – und die Trams selbst dazu nicht gefragt 
worden waren –, gerieten sie anarchisch durcheinander. Auf der Bahnhofbrücke führte 
das prompt zu Stau. Ein Tram beharrte eigensinnig auf der Nummer 1, was die Nummer 
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11 nicht goutierte und den Kondukteur aufforderte, der Eins ordentlich die Meinung zu 
geigen. 

Leu und Meier sollen nach übereinstimmenden Quellen nicht unter den Passagieren 
gewesen sein und mit dem ganzen Tohuwabohu nichts zu tun gehabt haben. 

Foto: Photoglob-Wehrli-Vouga AG, Zürich; Sammlung Peter Brunner 
14.12.2025 
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Leu und Meier 

Leu stellte sein Velo am Strassenrand beim Kino Roxy an der Badenerstrasse 16/18 ab. 
Das von Albert Wyler Scotoni geführte Kino war gemäss Eigenwerbung «das modernste 
gross-kino auf dem platz zürich». Konsequent in Kleinschrift annonciert – passend zum 
von A bis Z nach den Ideen des Neuen Bauens errichteten Gebäude der Architekten 
Rudolf Steiger (1900–1982) und Carl Hubacher (1878–1973), das sie darum «zett haus» 
nannten. 

Beim zum Hof hin gelegenen Kinosaal liess sich das Dach öffnen. Apropos Dach: Auf 
der Terrasse des Hauses befand sich ein Pool, und die geheizte Grand-Tiefgarage für 
Autoreparaturen und Ersatzteile war mit einem Autokarussell ausgestattet. 
Sensationell! 

Leu öffnete die in Metall gefasste Eingangstür des Kino Roxy und stellte sich vor die 
zwischen den beiden Türen angebrachte Vorverkaufskasse. Er wollte Billette für den 
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Mittelteil des 1’000-plätzigen Kinoraums reservieren: Hier liess sich nämlich auf einer 
Fläche von 15 auf 9 Metern das Dach automatisch wegschieben. 

«Grüezi! Bitte zwei Billette für «Unter Mordverdacht», gerne Raummitte. Das offene 
Dach, Sie wissen …» 

Der Schauspieler Albert Bassermann habe seine gebrochene Stimme spielen lassen, 
bemerkte Anna nach der Vorstellung. «Ein Organ von edelster Scherbligkeit, eine 
Stimme, auf der der wundervolle Rost des alten Adligen liegt.» 

Bassermanns Stimme habe zuverlässig geliefert, und das offene Dach erst: «Oh là là!» 

«Das Dach schon», meinte Anna, «aber der Film …» 

Und drei Pünktchen verloren sich im Himmel über Zürich. 

Foto: Edition Photoglob Wehrli Zürich, 1932-1934 
15.12.2025 
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Leu und Meier 

«Club der Harmlosen» – ein Verein zur Organisation kleiner familiärer Festlichkeiten? 

Ein anarchistisch-sozialistischer Debattierzirkel mit Akkordeonpflicht? 
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Eine lose Vereinigung von Glücksspieler*innen mit Sinn für Hüte? 

Oder doch ein Hilfsverein, der vor allem sich selbst half? 

Die städtischen Adressbücher geben sich ahnungslos-professionell: 

Ein Franz Helfer, Scheuchzerstrasse 69, ist als Vereinsverwalter aufgeführt. 

Eine entsprechende Wirtschaft? Fehlanzeige. 

Ich halte die Ansichtskarte in der Hand und verwerfe zuerst den naheliegenden 
Gedanken: 

Das «Café Restaurant Central» am Centralplatz – zu banal. 

Vielleicht Centralstrasse? Dort gäbe es zwar die Nummern 53 und 131, tatsächlich mit 
Restaurants. 

Aber: falsche Namen, falsche Fährte. 

Meier wusste von nichts. 

Versprach aber, Leu zu fragen. 

Ich frage trotzdem auch euch. 

Denn irgendwer weiss immer mehr – 

und meistens heisst er oder sie weder Leu noch Meier. 

Foto: Unbekannt, wahrscheinlich Eigenverlag des Klubs, 1913 
16.12.2025 
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Leu und Meier 

Noch eben waren sie da, jetzt sind sie schon hinter der Wegbiegung bergauf 
verschwunden – Ziel: das frisch eröffnete alkoholfreie Kurhaus Zürichberg. Hoch oben 
thront es wie eine moralische Aussichtsterrasse des Zürcher Frauenvereins für 
Mässigkeit und Volkswohl.  

Unten am Vorderberg steht derweil die Zentrale Zürichberg-Bahn parat, ein früher 
Vorläufer der VBZ und offenbar schon damals nicht verlegen um Werbeflächen. Das 
Tram trägt stolz, was der Zeitgeist hergibt: alkoholfreie Weine (man ahnt warum), 
Chocolat Tobler (immer eine sichere Bank) und Bitter Dennler – ein Alpenkräuter-
Magenbitter, der diskret daran erinnert, dass übertriebener Alkoholkonsum auf den 
Magen schlägt. 

Fahrer Nüesch im offenen Führerstand ist dick eingepackt, Handschuhe inklusive. 
Verständlich: Am Zürichberg zieht's. Kondukteur Schindler macht mit routiniertem 
Seilzug den Stromabnehmer startklar – Technik, die noch sichtbar arbeitet. Monteur 
Hauri eilt herbei, vermutlich zwischen zwei Depotpflichten, immer dort, wo es ein wenig 
nach Improvisation riecht. 

Die Kinder stehen staunend auf der Strasse und blicken gebannt zum Fotografen, der 
hinter seinem Stativ verschwindet, das Tuch über dem Kopf, die Zeit kurz angehalten. 
Ein Klick – und alles ist festgehalten: Werbung, Weltanschauung, Wollhandschuhe und 
der leise Zugwind einer Stadt im Aufbruch. 

Leu und Meier? 
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Die keuchen nach oben. Dort im Kurhaus wollen sie etwas trinken. Etwas sehr 
Gesundes. Das versteht sich. 

Foto: Edition Photoglob Co. Zürich, 1900; Sammlung Peter Brunner 
17.12.2025 
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Leu und Meier 

Leu parkierte sein Velo am Strassenrand und betrat die Filiale der PUBLICITAS im 
Schmidhof. Über dem Schalter hing eine Tafel, die keinen Zweifel duldete: «Ein Inserat 
ist die beste Reklame». 

Bei der Schalterangestellten gab Leu folgende Anzeige auf: 
«ANTIKE. Zürcher Eckwindlade preiswert zu verkaufen. Anfragen unter Chiffre P 1540 an 
die Annonc.-Abt. der Neuen Zürcher Zeitung.» 
Den flachen, rechteckigen Holzkasten hatte Leu beim Mietantritt seines Ateliers dort 
vorgefunden – ein Fundstück mit Vergangenheit, aber ohne Gebrauchsanweisung. Meier 
wusste sofort Bescheid: 
«Auf dem Kasten stehen die Orgelpfeifen. Durch Ventile wird die Zufuhr des Windes zu 
den Pfeifen gesteuert.» 

So einfach konnte die Welt sein, wenn man Meier war. 

Neben der PUBLICITAS studierte eine Frau im Schaufenster die Wiener Damenmode. 
Leu hingegen blieb dafür völlig unempfänglich. Sein Blick schweifte über den Sihlporte-
Platz vor dem Schmidhof: geschäftig eilende Passantinnen und Fussgänger, abgestellte 
Handwagen und ein Verkehr, der sich zusehends verdichtete. Hoffentlich komme ich 
heil über den Platz, dachte er – ein Gedanke, der hier durchaus seine Berechtigung 
hatte. 
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Drüben, im Bekleidungshaus im Zentrum, wollte er noch zur Einheitspreis AG (EPA). Auf 
über 600 Quadratmetern bot man dort zu 25 und 50 Rappen, zu 1 und 2 Franken eine 
schier unüberschaubare Menge an Gebrauchsgegenständen feil. Vielleicht fand sich ein 
Schnäppchen – und wenn nicht, war es auch nicht weiter schlimm. Leu hatte Zeit. 

Aber dazu mehr ein anderes Mal. 

Foto: Ed. Photoglob, Zürich, 1931; Sammlung Peter Brunner 
18.12.2025 
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Leu und Meier 

Meier senior stand am Kopf des Perrons. Gleis 5. Paris war eingetroten. 
Er wartete auf Juliette, die für neun Monate als Au-pair ins Haus Meier einziehen sollte. 
Vertraglich. Mit Zahnbürste. 

Leu lehnte an der Säule und sah viel und doch nichts. 
Um ihn herum: Betrieb. 

Ein Stimmengewirr stieg in die Halle, wo es hängen blieb wie der Zigarettenrauch. 
Klick-klack machten die Schritte und nannten es Empfangsmusik. 
In der Buchhandlung räusperten sich die Bücher. Sie konnten die Klappe nicht halten, 
schliesslich hatten sie alle ihre Klappentexte. 
 

Polizeidetektiv Hagedorn las Fahndungszettel, als wären es Gedichte. Er misstraute dem 
Pulk der Ankommenden. Zu viele Hüte, zu viele Taschen.  
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Gemäss Depesche der Pariser Polizei sollte der internationale Taschendieb Matin unter 
den Passagieren sein. 

Vielleicht der Mann ohne Gepäck? Oder die Frau mit zu viel? 

Der Speisewagen war beleidigt. Seit Paris hatte man Cognac getrunken, gelacht, 
gesungen, ihm die Achsen zum Ächzen gebracht. Nun rumpelte er bockig in den 
Bahnhof. 

Gehört wurde das nur vom Blaumann mit Eisenbahnermütze und Ölkanne, der den 
Rädern gut zuredete, während er sie schmierte. 

Meier senior wartete. 

Der Zug spuckte Menschen aus. Keine Juliette. 

Noch mehr Menschen. Immer noch keine. 
 

Später das Telegramm. 

Ne viens pas. L’amour s’est interposé. 

 

 
Foto: Ed. Photo Franco-Suisse, Berne 
19.12.2025 
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9 

Leu und Meier 

Die 9 rumpelt über den Pfauen. 

Das Schauspielhaus wirbt mit dem Blauen Engel, 

bei Letsch & Cie. hängt hochwertige Knaben- und Herrenmode in den Schaufenstern, 

und im Kaffee Merkur gibt es nicht nur Kaffee. 

 

Eine Dame eilt genau dorthin – 

das Tram klingelt, 

der Lastwagen stöhnt schon jetzt über den bevorstehenden Aufstieg der Rämistrasse. 

 

Auf der Traminsel stehen Passantinnen und betrachten die Szenerie: 

durchaus passabel. 

Fast wie ein Schauspiel. 

 

Und als wäre er ein Götterbote – Merkur lässt grüssen – 

eilt ein Hund Richtung Tram. 

Er muss zum Klusplatz. 

 

Wo Meier und Leu sind, 

steht derweil in den Sternen, 

die man aber gerade nicht sieht. 

 

Foto: Frei & Co. St. Gallen 1927; Sammlung Peter Brunner 
22.12.2025 
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Leu und Meier  

Meier (Grossvater): Zu den Muggli-Schreibmaschinen? 

(Zeigt) Ganz einfach. Sie gehen über den Platz, dann die Rämistrasse hoch. 

Am exklusiven Mode- und Antiquitätenhaus von Rudolf Gasteyger vorbei – teuer! Sehr 
teuer!!! 

Passant: (trocken) Dann weiss ich wenigstens, wo ich mir nichts leisten kann. 

Meier: Genau. Auch die Kronenhalle lassen Sie links liegen. 

Passant: Freiwillig oder aus finanzieller Not? 

Meier: Das können Sie halten wie Sie wollen.  

Danach, Nummer 6 – dort finden Sie Muggli. 

(Zeigt hoch zur Brandmauer)  

Passant: (blinzelt, greift sich an die Stirn) Lappi, mach d’Auge uff! 

Gross und unübersehbar: Muggli. Der Generalvertreter für Underwood, Imperial, L. C. 
Smith & Brothers. 

Meier: Quasi Schreibmaschinen mit Stammbaum. 
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Passant: Und die Waldorf-Astoria-Reklame da vorne? 

Meier: Kein berühmtes Hotel. Ein Depot der Waldorf-Astoria-Zigarettenfabrik. 

Passant: Zürich enttäuscht nie.  

Meier: Nein. Man bekommt oft etwas anderes als erwartet. 

Passant: Das Hotel wäre sowieso teuer! Sehr teuer!!! 

Meier: Womit Sie erneut wissen, wo sie sich nichts leisten können. 

Foto: Bachmann & Co., Zürich 1, ca. 1920; Sammlung Peter Brunner  
23.12.2025 
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Leu und Meier 

Beide kennen Brunner, der kurz vor Weihnachten von Heinrich Lee eine Ansichtskarte 
mit dem Bild von dessen Geburtshaus erhalten hatte. 

Nicht jeder besitzt einen eigenhändigen Text des besagten Lee, der als der „grüne 
Heinrich“ stadtbekannt ist. 

Das mussten Leu und Meier neidlos anerkennen. 

Dieser Lee schrieb: 
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«Lieber Peter 

Hier also wohn' ich. 

Und etwas später 

kamst du nach Zürich. 

So sind wir Nachbarn Seit' an Seit! 

Nicht in der Zeit 

Jedoch im Geist. 

Und wie du weisst, 

vergeht die Herrlichkeit … 

Ich bin oben, 

du (noch) unten. 

Irgendwann treten wir uns 

im himmlischen Spunten. 

Prosit! 

Dein Nachbar Heinrich Lee» 

 

Meier fragte Leu, weshalb Heinrich ein „grüner“ sei – doch dieser wusste es auch nicht. 

Sie nahmen sich vor, nach den Feiertagen Balz Glättli zu fragen. 

Der müsse es wissen. 

Foto: Photo-Rotation Wilhelm Pleyer, Zürich 
24.12.2025 
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Leu und Meier 

Rattatata macht die Eins, dazu ein fröhliches klingeling – findet aber auf dem Weg 
Richtung Burgwies partout keine Geleise. Vielleicht hat sie der Fotoretuscheur diskret 
weggepinselt. 

Die 12 keucht noch von der Bergfahrt, während sich die 2 bereits genüsslich auf den 
Sturzflug die Kreuzbühlstrasse hinunter zum Bahnhof Stadelhofen freut. 

Meier steht mit dem Velo vor dem Coiffeurgeschäft, nur halb erfasst, halb vergessen. 
Ihm ist das gleich. Bischof, Fotograf am Platz, ärgert sich. Bilder wollen Ganzheit. Leu 
steht an der Ecke Kreuzstrasse und schaut hin zum Fotografen – prüfend, als müsse er 
entscheiden, ob dieser Moment bleibt oder verschwindet. 

Bahnhandlanger Bodmer eilt vor der 12 hindurch, ein Mann im Übergang. In der Eins 
wird er von der Reisenden Balbina Degasper beobachtet, die sich sehnlichst eines 
dieser flotten Automobile wünscht. 

St.St.B.-Kondukteur Peter Hegetschweiler sieht Menschen kreuzen. 

Worte treiben über den Platz, lose Sätze, halbe Gedanken. Ilse Wassmer, Musiklehrerin, 
fängt sie mit einem imaginären Netz. 

Rattatata. Klingeling. 

Die Eins setzt sich in Bewegung, angehupt von der Zukunft. 

Zürich, Kreuzplatz. Ein Bild hält kurz den Atem an. 
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Bemerkung: Abgesehen von Leu und Meier handelt es sich bei den genannten Personen um 
Menschen, die es tatsächlich gab und die 1934 am Kreuzplatz wohnten. Es ist mir ein Anliegen, an 
diese «gewöhnlichen» Menschen zu erinnern – und sei es nur, indem ihre Namen noch einmal 
genannt werden. 

Foto: d 1806 Edition Photoglob, Zürich, 1934 
27.12.2025 
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Leu und Meier 

In der Eckkneipe beim Pfauen schlug im Billardsaal mancher – bisweilen sogar manche 
– die Zeit tot. Ein komischer Satz! Alles ist machbar, bis auf das. Die Zeit lässt sich nicht 
aufhalten, was mein graues Kopfhaar bestens dokumentiert. 

Der Einer kommt zeitig vom Zeltweg her, die Frau vor der Kneipe eilt zu ihrem 
Zahnarzttermin, und im Pianohaus Jecklin träumt ein Flügel von einer zeitlosen Melodie. 
Droben im Billardsaal hingegen haben ein paar Spieler alle Zeit der Welt. Die Autos 
erzählen von einer neuen Zeit, und ich, der diese Ansichtskarte heute betrachtet, muss 
sagen: So viel hat sich an diesem Ort in fünfundneunzig Jahren nicht verändert. Fast als 
wäre die Zeit stillgestanden. 

Übrigens sind Leu und Meier heute zeitig losgezogen, um in der Höhe endlich Sonne zu 
haben. Es war an der Zeit. 
Foto: Edition Photoglob, Zürich, 1930 
28.12.2025 
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Leu und Meier 

Ereignisse werfen ihre Schatten voraus, denkt Leu – von oben herab auf das emsige 
Treiben blickend. Mit der Bank Leu am Limmatplatz 7 hat er nichts zu tun; ein Blick ins 
Portemonnaie lässt ihn bedauern, dass es nicht umgekehrt ist. 

Im Sanitas-Haus steht Zigarrenhändler Karl Schnyder unter den Sonnenstoren. 
Kundschaft: Fehlanzeige. Das Einzige, was raucht, ist der Fabrikkamin. 

Helene Flottau entsteigt dem 13er und lächelt versonnen. In ihrem Rücken spürt sie den 
Blick von Ulrich Mathys, der mit ihr am Limmatplatz 1 wohnt und heute als Kondukteur 
auf der Linie 13 eingeteilt ist. 

Für Leu ist der Limmatplatz eine runde Scheibe; Menschen, Trams und Autos 
erscheinen wie Spielzeug. Am Fenster stehend stellt er sich vor, man könnte diese 
Scheibe drehen: Das Richtung Escher-Wyss-Platz fahrende Tram 4 verlässt die Geleise, 
biegt in die Langstrasse ein. Ganz am Ende: das Forum-Haus mit der Aufschrift «Cinema 
Forum – Narbengesicht Al Capone». Von dort hüpft es auf die Geleise der 
Badenerstrasse. 

Einmal Albisrieden sehen, denkt das Tram, ist besser, als im Depot tausendmal davon 
zu hören. 
Bemerkung: Abgesehen von Leu und Meier handelt es sich bei den genannten Personen um 
Menschen, die es tatsächlich gab und die am Kreuzplatz wohnten. Es ist mir ein Anliegen, an diese 
«gewöhnlichen» Menschen zu erinnern – und sei es nur, indem ihre Namen noch einmal genannt 
werden. 

Foto: Photohaus R. Elsässer, Zürich 5, 1932; Sammlung Peter Brunner 
30.12.2025 
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Leu und Meier 

Zürich – eine Stadt im Wasser. Der obere Mühlesteg (mit Wehr) und der untere 
Mühlesteg strukturierten und belebten den heute eher langweiligen Fluss. Sie erfreuten 
das Auge mit zahlreichen Details, etwa dem gedeckten Brüggli. Die Schiffe – 
insbesondere das Grosse – verdichteten das Bild und liessen das Meer erahnen. 
Schliesslich ist die Limmat ja via Aare und Rhein mit der Nordsee verbunden. 

«Bis dänn flüsst aber na viel Wasser d’Limmat durab», denkt Meier junior 2, Sohn von 
Meier junior und Enkel von Meier senior. 

Dazu passt die Fleischhalle am Limmatquai, die wie ein grosser Kahn im Fluss lag und 
als letztes wasserbauliches Relikt 1962 im Alter von 104 Jahren abgerissen wurde. Dem 
oberen Mühlesteg ging es bereits 1943 an den Kragen, dem unteren Steg samt Brüggli 
1950. Die Ursachen trugen vertraute Namen: Fortschritt, Verkehrsplanung, 
Bauvorhaben – «da alt Plunder stört». 

Was wohl Robert Walser dazu gemeint hätte, der im Winter 1904/05 zu einem prekären 
Lohn an der Schipfe 2 im Schreibbüro für Stellenlose arbeitete? 

Heute fliesst längst nicht mehr dasselbe Limmatwasser. Und Zürich ist auch nicht mehr 
dieselbe Stadt. 

Meier steht auf dem 1982 erbauten und 2023 sanierten neuen Mühlesteg und hält die 
Ansichtskarte in seiner Hand. Ein gängiges Zitat meldet sich in seinem Kopf: Die heutige 
Flussgestaltung kann der alten nicht das Wasser reichen. 
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Foto: Wehrli AG, Kilchberg-Zürich 1918; Sammlung Peter Brunner 
02.01.2026 
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Leu und Meier 

Leu und Meier zeichnen im Rahmen eines Kurses der Kunstgewerbeschule* auf dem 
Lindenhof. 

Heinrich Abt junior, die Arme in die Hüften gestemmt, wartet auf Clive Lawrence Bell, 
der ihm Freiluftunterricht in Englisch erteilen will.** 

Vom Schulhaus am Hirschengraben trägt die Luft die Pausenglocke herüber. 
„Gsuntiget“, mit Strohhut, eilt Isidore Horn-Jacubowitz, Besitzer der Kaufhalle am 
Limmatquai, durch die Szenerie – beobachtet von der älteren Spetterin Juliette Bertschi. 
Die frühere Haushaltshilfe kommt gerne von ihrem Wohnort an der Fortunagasse 24 
herauf. Sie hat abseits Platz genommen. 

Gerne hätte sie mit dem Hausbewohner Xaver Zimmerli einen Schwatz gehalten, doch 
der studiert lieber die Zeitung. 

Na ja, als Hausierer müsse man ja über das Nötigste informiert sein, wenn man an den 
Haustüren möglicher Kundschaft klingelt, denkt Juliette. 

Zimmerli hatte ihr erzählt, erst kürzlich habe ihn Konsul Meng** draussen im Seefeld auf 
das Drama «Die Abenteuer des braven Soldaten Schwejk» angesprochen, das ein 
gewisser Piscator in Berlin zur Aufführung brachte. Er habe davon keine Ahnung gehabt 
– und so etwas dürfe einem Hausierer seines Formats eigentlich nicht passieren. 
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So spricht die Ansichtskarte zu mir und flüstert von einer wärmeren Jahreszeit. Ich freue 
mich schon jetzt auf den Strohhut – und darauf, die winterliche Kappe endgültig im 
Kasten bei den Winterkleidern zu lassen. 

* heute: Museum für Gestaltung 

** Figuren aus Alles in Allem, Roman von Kurt Guggenheim 

Bemerkung: 
Abgesehen von Leu und Meier handelt es sich bei den genannten Personen um Menschen, die es 
tatsächlich gab und die am Limmatplatz wohnten. Es ist mir ein Anliegen, an diese „gewöhnlichen“ 
Menschen zu erinnern – und sei es nur, indem ihre Namen noch einmal genannt werden. 

Foto: Wehrliverlag, Kilchberg-Zürich 1928; Sammlung Peter Brunner 
05.01.2026 
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Leu und Meier 

Rush Hour am Paradeplatz im Jahre 1937. 

Irgendwo im Gewusel sind Leu und Meier versteckt – wo, verrate ich nicht. 

Das Tram 2 macht ein grimmiges Gesicht, das dem des Wagenführers Otto Angst-Kille 
in nichts nachsteht. Er möchte ausfahren, wird aber trotz Klingelns von Passanten, die 
seinen Weg kreuzen, daran gehindert. Angst freut sich auf die Tour, die ihn an der 
Badenerstrasse 278 an seinem Wohnhaus vorbeiführt, wo er seiner auf dem Balkon 
stehenden Tochter Johanna zuklingeln kann – was seine Vorgesetzten bei der 
Städtischen Strassenbahn allerdings nicht wissen sollten. 

Wie ein den Kopf nach vorne geneigter Stier wirkt das Tram 2 auf Albert L. Schmidt, der 
als Grafiker ein besonderes Flair für solche schrägen Bilder hat. Seine Mappe birgt die 
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Präsentation einer Werbekampagne der Kreditanstalt, die er Generaldirektor Maximilian 
von Streng vorstellen durfte. Ob mit Erfolg? 

Wie der Potsdamer Platz en miniature erscheint Schmidt der Paradeplatz – eine 
Beobachtung, die er der ihn begleitenden Sekretärin Elisabeth Schmitz in hörbarem 
Hochdeutsch kundtut. Dafür erntet er einen scheelen Blick von Hauswart Ernst 
Bühlmann-Vögtle, der im Haus des Damenkonfektionsgeschäfts Jacques Gassmann an 
der Poststrasse 7 für Sauberkeit und Ordnung zuständig ist. 

Über dem Platz entfaltet sich eine Sinfonie verschiedenster Töne – eine Zwölftonmusik 
in einer städtischen Freilufttonhalle, akustische Kulisse und Lebenswelt zugleich. 

«Das 2er-Tram, das mit Klingeln, Surren und Klackern wegrumpelt, lässt den 
Paradeplatz zu einem singenden Ort werden», sagt Schmidt zu Schmitz. 

«Aber zu einem sehr atonalen Chor», erwidert Elisabeth Schmitz. 

Bemerkung: 
Abgesehen von Leu und Meier handelt es sich bei den genannten Personen um Menschen, die es 
tatsächlich gab. Es ist mir ein Anliegen, an diese „gewöhnlichen“ Menschen zu erinnern – und sei es 
nur, indem ihre Namen noch einmal genannt werden. 

Foto: Photo-Rotation Wilhelm Pleyer, Zürich, 1937; Sammlung Peter Brunner 
07.01.2026 
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Leu und Meier 

Leu bewunderte die Blaumänner. Wer in der Schiffbauhalle arbeiten durfte, gehörte für 
ihn zur Arbeiterelite. Escher Wyss stand für höchste schweizerische 
Maschinenbaukunst. 

Und – nicht zu vergessen – für Transportkunst. 

Denn Ende Februar 1934 wurde die zwanzig Meter lange und fünf Meter breite «Etzel» 
von der Halle im Industriequartier nachts durch Zürich geschleppt. Die gewaltigen 
Ausmasse des Schiffs – ein Rohbau ohne Schornstein – hätten tagsüber unweigerlich zu 
Verkehrsbehinderungen geführt. Zwei Nächte lang. Mit Zwischenhalt an der 
Hohlstrasse. Wie ein gestrandeter Walfisch sei die «Etzel» der Bewohnerschaft 
erschienen – surreal genug, um einiges Aufsehen zu erregen. 

Am See angekommen, so erzählt Leu, habe eine Dampfschwalbe das Schiff in den 
Hafen Riesbach gezogen, wo die Motoren eingesetzt wurden. 

«Im Hafen Enge angekommen griffen die Arbeiter tüchtig zu, um das Schiff noch vor 
Anbruch der Dämmerung am 1. März ins Wasser zu lassen. Denn gemäss Aberglauben 
musste das am Donnerstag unter allen Umständen geschehen. Ein alter 
Seemannbrauch besagt, dass kein fertiges und schwimmendes Boot an einem Freitag 
gewässert werden darf», erzählt Leu. 

Das Ereignis zog zahlreiche Zuschauer an; mehrere Schulklassen wohnten der 
Wasserung bei – darunter auch die Sekundarschulklasse von Leu. 

Der anschliessende Schulaufsatz geriet weniger majestätisch: 

«Um 17 Uhr wurden Stützen gelöst. Dann Seile kontrolliert. Dann traten zwei 
Riesenfetzen an die Seile. Dann um 17.40 Uhr das Kommando: ‹Los!› Wie Scharfrichter 
hieben die Männer auf die Hanfstränge, die nach nur einem Hieb entzweirissen. Mit 
Schnelligkeit ist dann das Schiff von Stützschlitten geführt ins Wasser gedonnert.» 

Lehrer Blickensdorfer notierte: 

«Etwas mehr Ausschmückung und Farbe!!! Vor lauter Zeitadverbien sieht man das Schiff 
nicht. Stilistische Wasserung: leider am ‹Dann› gescheitert. Könntest Du besser!!!!!» 

Foto: L. Macher, Photograph, Zürich I, Münstergasse 23 
08.01.2026 
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Leu und Meier 

Leu hört unten am Fluss Abzählverse von Kindern. 

‹Eigentlich sollten die Kinder zu ihrer eigenen Sicherheit Schwimmgürtel tragen›, dachte 
Dr. phil. Otto Horber, der als Assistent im Chemischen Laboratorium der Stadt Zürich an 
der Schipfe 32 arbeitete. Im selben Haus, das gemäss Fassadenansicht schon bessere 
Tage gesehen hatte, war auch das Pestalozzianum eingemietet. 

Ferdinand Leu, Verwalter der Schreibstube für Stellenlose im Haus Nummer 45, zieht 
vor dem Gebäude den Hut vor Jakob Boller-Duttweiler, dem Korbwaren- und 
Kinderwagenfabrikanten mit Geschäften am Rennweg 29 sowie an der Schipfe 41 und 
45. Dann betritt er die 1901 gegründete Arbeitsstelle, welche die Stadt ohne Mietzins zur 
Verfügung stellt. 

Durchschnittlich erledigen hier 28 Personen Büroarbeiten wie Adressenschreiben, 
Falzen, Kuvertieren, das Postfertigmachen von Zirkularen und Ansichtssendungen jeder 
Art, Kopierarbeiten sowie kleinere Übersetzungen ins Französische, Englische und 
Italienische. 

«Für viele, zumal ältere Leute, ist die Arbeit in der Schreibstube sehr willkommen. Auch 
wenn der Verdienst gering ist, hilft sie den Stellenlosen über die schwersten Tage 
hinweg, und solche Notarbeiten haben schon manches Mal die Brücke zu einer neuen 
Anstellung gebaut. Eine schöne Handschrift oder gutes Schreibmaschinenschreiben ist 
natürlich von Vorteil», bemerkte Leu zu seinem Angestellten Tanner. 
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«So, so! …», erwiderte dieser, der sich selbst als ganz brauchbar, ein bisschen 
flatterhaft, aber nicht ohne Anlass zu Hoffnungen gebend bezeichnete. «Bei mir sieht's 
so aus: Ich bin noch überall, wo ich gewesen bin, bald weitergegangen, weil es mir nicht 
behagt hat, meine jungen Kräfte versauern zu lassen in der Enge und Dumpfheit von 
Schreibstuben. Gejagt hat man mich bis jetzt noch nirgends, ich bin immer aus freier 
Lust am Austreten ausgetreten. Man hat, wo ich auch immer gewesen bin, regelmässig 
meinen Austritt bedauert und mein Tun beklagt, mir eine schlimme Zukunft 
versprochen, aber doch den Anstand besessen, mir Glück auf meine fernere Laufbahn 
zu wünschen.»* 

Simon Tanner sieht aus dem Fenster, wie Waisenvater Paul Bachofner-Hess einen 
Schutzbefohlenen zur Badeanstalt begleitet. 

Drei Kinder spielen ‹Ich seh’ was, was du nicht siehst›, zwei andere schauen einem 
Weitling des Limmat-Clubs nach und träumen dabei von einer Hirsebreifahrt nach 
Strassburg. 

Auch Simon Tanner träumt sich vom Pult der Schreibstube hinaus und hofft, es sei nicht 
alles für die Katz. 
 
* Zitiert nach: Geschwister Tanner. Roman von Robert Walser 
 
Bemerkung: 
Abgesehen von Leu und Meier handelt es sich bei den genannten Personen um Menschen, die es 
tatsächlich gab. Es ist mir ein Anliegen, an diese ‹gewöhnlichen› Menschen zu erinnern – und sei es 
nur dadurch, dass ihre Namen noch einmal genannt werden. Der im Text erwähnte Ferdinand Leu 
hat in der Funktion des Verwalters tatsächlich existiert; er ist weder mit unserem Leu noch mit Meier 
verwandt. 

Foto: Verl. Wehrli AG, Kilchberg-Zürich, ca. 1909-1913; Sammlung Peter Brunner 
09.01.2025 
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Leu und Meier 

Plauderei vom Schlitteln: 

Nach einer warmen Schokolade und einem Stück Gugelhupf im Kurhaus sei es 
losgegangen, erzählt Meier senior. 

«Das waren noch Schlittelfahrten vom Alkoholfreien, via Dolder hinunter zum Römerhof! 
Hui!! Lebendig war’s. Kinder zwischen 8 und 70 Jahren quietschten, schrien und lachten 
vor Vergnügen. Die Dolder-Passage hatte es in sich: ‹Waaas, da hinunter?! Schlitteln!?›, 
war am Rand der Strecke oft zu hören. Und klar, ab und zu wirbelte ein ‹Fall› Staub auf – 
gebrochene Beine, verstauchte Glieder, blaue Beulen. Meistens wirbelte aber nur 
Schneestaub durch die Luft, und unter Gelächter ging’s weiter. Am Römerhof 
beschlossen Schneebälle das frohe Treiben.“ 

Meier fragte nach meinen Schlittelerlebnissen. 

«Ich erinnere mich an Mutters eindringliche Ermahnung, nie ‹bäuchlings› zu fahren – 
dann liess sie mich springen; es soll ja gesund sein an der frischen Luft. Dass ich schon 
beim zweiten Mal bäuchlings fuhr und Irene mir jauchzend auf dem Rücken sass, 
musste die Mutter ja nicht wissen. So war es halt viel schöner. Auch das 
Aneinanderhängen der Schlitten war gross in Mode.» 

Beim Schlitteln sei offenbar vieles beim Alten geblieben. Zwar hätten sich Schuhwerk 
und Kleidung sicherlich verändert – doch die Freude am mühelosen Abwärtsgleiten, am 
sicheren Kurvennehmen und am beissenden Fahrtwind sei geblieben, bemerkte Meier. 

Ich nicke und sage: 

«Hinunter geht’s leicht. Zurück kommt man nur noch erzählend.» 

«Oder mit der Dolderbahn», sagt Meier. «In fünf Minuten fährt die nächste.» 
Foto: Wehrli AG, Kilchberg, 1913; Sammlung Peter Brunner 
10.01.2026 
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Leu und Meier 

Meier und Leu waren beim Saalsportfest in der Tonhalle beeindruckt von den 
Kunstradfahrern der Kunstreigenmannschaft des Veloklubs an der Sihl. Im Achter-
Kunstreigenfahren brillierten sie mit ihren Velotänzen – kein Wunder erradelten sich die 
Acht Medaillen an internationalen Wettbewerben. 

Das sei Ragtime gewesen, wusste Leu – noch nie Dagewesenes im ehrwürdigen 
Konzerthaus. 

«Keine Lage, keine Stellung – auf, über, unter, neben, vor, hinter, zwischen Rad, Sattel, 
Speichen, Lenkstange, Pedal –, die die Acht nicht beherrschen. Alles ist gut am Velo für 
irgendwelche Kunststücke.» 

«Es fehlt nur noch, dass sie über unsere Bänke und Tische fahren und aus dem Saal 
hüpfen», bemerkte Meier. 

Am späteren Abend schwangen Leu und Meier sich auf ihre Stahlesel, nicht vergleichbar 
mit den Kunstfahrmaschinen. Die Spezialvelos hatten einen ausgeklügelten 
Rückfahrmechanismus, ihre Göppel lediglich einen Rücktritt, der zum Bremsen diente. 

«Ein gutes Velo wäre kein Schleck», meinte Leu. «Aber unter hundert Franken findest du 
kaum eine brauchbare Occasion.» 

Er kenne da einen August Merkli, der beim Eilboteninstitut «Gelbe Radler» mit Sitz an der 
Schützengasse als Kurier arbeite und gutes Geld verdiene. Da sei es sich doch zu 
überlegen, ob sie es diesem nicht gleichtun sollten. So käme der Chlütter für ein 
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anständiges Velo bestimmt schnell zusammen. Er werde Merkli in der Sache mal 
interviewen, versprach Meier.* 

Statt Rücktritt ein Freilauf – keine schlechte Perspektive, nicht nur beim Velofahren, 
dachte Leu und fuhr mit Klingeling davon. 

*Romanfigur aus «Alles in Allem» von Kurt Guggenheim 

Foto: Photohaus G. Kurfiss, Badenerstrasse 131-137 in Zürich; Sammlung Peter Brunner 
12.01.2026 
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Leu und Meier 

Ecke Seefeldstrasse / Kreuzstrasse. 

Julius Grauaug, ein Wiener, seit 1903 Direktor des Corso-Theaters am Bellevue – zuvor 
in gleicher Funktion am Friedrichsbau-Varieté in Stuttgart –, steht vor dem Café-
Restaurant Riesbach und blickt über die Seefeldstrasse. Eben hat er mit dem Wirt 
Hermann Stehle bei einem Café Melange eine Partie Billard gespielt. Seine Laune 
könnte besser sein. 

Drüben beim «Neuhof» stolziert die bessere Gesellschaft vorbei: die Kaufmannsfamilie 
Müller-Staub aus der Villa Bellavista an der Seefeldstrasse 137. 

‹Wie eine Operettenfamilie aufgemacht›, murmelt Grauaug. 
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Die Häuser erscheinen ihm heute wie eine Theaterkulisse – unwirklich, mit Leblosigkeit 
hinter den Fassaden, mit steinernen Leerstellen. Als hätte man sie nach der Vorstellung 
einfach stehen lassen. Wie tote Augen blicken Grauaug die Fenster an. Attrappen: Türen 
und Fenster blosses Dekor. Selbst das Tram wirkt wie hingepinselt, als stamme es aus 
der Hand des Theatermalers Wilhelm F. Nemetz-Michels. 

Wenn er so überdrüssigen Gemütes war, erschien ihm die Stadt als eine einzige Bühne. 
Bewegung wird simuliert, Nähe organisiert, Begegnung verwaltet. 

Vor dem Spezerei- und Kolonialwarengeschäft Stirnemann-Pfister an der Seefeldstrasse 
38 ist Meier in ein Gespräch mit Friedrich Stirnemann vertieft. Stirnemanns Hund – der 
übrigens schlicht Hund heisst – könnte ebenfalls etwas dazu bellen, zieht es aber vor, 
dem abruckelnden Tram nachzusehen. 

Das abfahrende Tram singt ein rumpusurriges Lied auf die Seefeldstrasse, denkt 
Grauaug. Neben dem Wiener Schmäh liebt der Theaterdirektor saftige 
Mundartausdrücke über alles. 

«Rumpusurrig!», sagt er laut. 

Dann macht er sich auf den Weg zu seiner Wohnung an der Seefeldstrasse 27. Er will 
unbedingt mit dem im selben Haus wohnenden Dekorationsmalermeister Peter 
Giubbini über seine Gedanken zu diesem Kulissen-Zürich sprechen. 

Foto: Ed. Burgy Lith. Saint Imier; Sammlung Peter Brunner 
13.01.2026 
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Leu und Meier 

Sihlbrücke – Haltestellen für Hardau und Paradeplatz. Rossbollen auf der Strasse. Viel 
freie, atmungsaktive Fläche mit Leerstellen für mäandernde Gedanken. 

Das imposante Tramwartehaus ist leer und schaut dem Treiben ausserhalb interessiert 
zu. 

Richtung Innenstadt, wo heute das OBER-Haus steht, liegt jenseits der Sihlbrücke das 
Kaufhaus Wagner & Maier; gegenüber, an der Sihlstrasse 99, ist die Zigarren- und 
Zigarettenfirma «Emil Streiff zur Sihlbrücke» zu sehen. 

Ein Lehrling mit neckischem Hüttchen und Handwagen, ein Paar mit Kinderwagen, eine 
Frau zieht ihre beiden Kinder zum Tram. Beim Wartehäuschen ein Mann – vielleicht ein 
Taglöhner. 

Ein Knabe posiert für den Fotografen, während die neben ihm stehenden Männer 
unbeweglich verharren. Der Fotograf bat sie um diese Aufstellung – als Preis lockt ein 
Hürlimann-Hell im Restaurant Sihlhof. 

Weitere Kinder bevölkern die Szenerie – alles wie geplant, vom regieführenden 
Fotografen. 

Alles wirkt inszeniert. 

Im Sihlhof findet abends eine Probe des «Dramatischen Vereins Aussersihl» statt. Für 
die Wintermonate übt das Amateurtheater – es bestand von 1866 bis 1984 – Charlotte 
Birch-Pfeiffers «Die Frau Doktorin» ein. Die ehemalige Direktorin des Zürcher 
Aktientheaters galt im 19. Jahrhundert als die erfolgreichste Dramatikerin im 
deutschsprachigen Raum. 

«Ich spiele den Hausknecht – eine typische Charakterrolle in der Kleinstadtkomödie», 
sagt der Herr mit Stock, während der andere zum Fotografen schaut und diesem zuruft: 

«Bisch äntli fertig?!» 

Leu auf dem Velo muss in die Stadt zum Paradeplatz und fährt dem Fotografen laut 
singend durchs Bild: 

S isch mer alles ei Ding, / ob i lach oder sing, / han es Härzeli wie nes Vögeli  / darum 
lieben i so ring, / han es Härzeli wie nes Vögeli, / darum lieben i so ring. 

Foto: Edition Photoglob, Zürich; Sammlung Peter Brunner 
14.01.2026 
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Leu und Meier 
Leu erreicht radelnd die Sihlporte – ein Platz, wo die Stadt wirklich Stadt wird. Das Tor 
zur Stadt, das Geschäftszentrum mit hohem städtebaulichem Anspruch: Schmidhof, 
Handelshof und Sihlporte 3. Und über allem das Versprechen: Progress! – was die 
Hinweisschrift «Konfektion Fortschritt» an der Löwenstrasse 1 tretend zum Ausdruck 
bringt. 

Sihlporte 3: Burroughs und die Bank American Express Co. Inc. sind über den grossen 
Teich gekommen und haben sich an der Fassade des «Bekleidungshauses Zentrum» für 
Herren- und Knabenkonfektion festgemacht. Der Chronist wird Jahre später einem 
anderen Burroughs – nämlich William S. Burroughs und dessen «Naked Lunch» in einer 
Theaterfassung – Referenz erweisen. 

Menschen führen Schatten spazieren – flüchtige Momente, dunkle Silhouetten auf und 
über dem Asphalt. Lichtspiele, die statt Flächigkeit Struktur, Tiefe und Raum vermitteln. 
Fliehende Momente, fotografisch eingefroren. Sie erzählen von Alltagsspuren, die sich 
längst im Nichts verloren haben. Zuunterst im Bild ein Paar, das fast identische Schatten 
in Richtung Automatenrestaurant im Schmidhof spazieren führt – eine stille 
Kommunikation inmitten rauschender, brüllender, surrender und jammernder 
Stadtgeräusche. 

Der Asphalt flimmert vor dem schwitzend über den Platz gehenden Otto Haller-Bock, 
Hausabwart der Sihlporte 3 – der, wenn er könnte, am liebsten in den eigenen Schatten 
flüchten möchte, der sich ihm jedoch immer wieder davonstiehlt. 
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Sein Haus entstand nach einem Entwurf von Otto Streicher, der im Gebäude sein Büro 
hat und in diesen Tagen mit dem Bau des Kino Rex an der Beatengasse beschäftigt ist, 
dessen Entstehung in amerikanischem Tempo voranschreite, wie die «Neuen Zürcher 
Nachrichten» berichten. Da tritt es sich gut, dass Metro-Goldwyn-Mayer im selben 
Haus an der Sihlporte eine Dependance betreibt. So flimmert es weiter – nicht auf dem 
Asphalt, sondern auf der Kinoleinwand. 
 
Foto: Photoglob Wehrli & Vouga & Cie. A.G., Zürich; Sammlung Peter Brunner  
16.01.2026 
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Leu und Meier 

Gedankenversunken – oder vielleicht versunkene Gedanken im Limmatwasser. 

Die friedlich-romantische Schipfe-Szene mit den zwei Kindern, den Schiffen im 
türkisgrünen Fluss und der Fleischhalle am Quai: Die Koloration wirkt wie theatral 
beleuchtet. Vielleicht hat beim Grossmünster und beim Helmhaus sogar Gerry 
Hofstetter sein Licht im Spiel? 

Die Ansichtskarte habe ihn berührt, erzählte Leu. Von den Kindern gehe eine 
Verlorenheit aus. Es scheine, als erwarteten sie vom fliessenden Wasser eine Antwort 
auf Fragen. Und die geschlossenen Fensterläden, im Licht hervorgehoben, schüfen ein 
visuell-emotionales Moment. Aber es gehe nicht ums Verbergen. 

«Nein, nein! Da wartet jemand auf den richtigen Moment, um zu öffnen», schloss Leu 
seine Bildbetrachtung. 
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Gerade so gut könne er behaupten, sagte Meier, die geschlossenen Läden 
symbolisierten die Abwehr äusserer Einflüsse, den Rückzug von der Welt – oder dass 
sich nichts bewege, dass alles festgefahren sei. 

Der Chronist gibt zu bedenken, dass die Läden schlicht und einfach zu sind. 
Nicht mehr und nicht weniger. 

«Stadt ist Ansichtssache – nie etwas Objektives. In meiner Sichtweise wird Stadt zu 
einer persönlichen Geschichte, geprägt von Interessen und Stimmungen.» 

Leu nickt, Meier zuckt mit den Schultern. 

Die Stadt widerspricht niemanden, sie lässt sich nicht festlegen. 
Es ist bloss eine Geschichte, nichts weiter. 
Zum Gleichen gäbe es viele andere – wer weiss eine? 
 

Foto: Photoglob-Wehrli AG, Zürich; Sammlung Peter Brunner 
18.01.2026 
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Leu und Meier 

Als der Teil des Limmatquais, der bis 1933 noch Sonnenquai hiess, vor dem Hotel 
Bellevue besser gestellte Gäste empfing. 

Als der 4er in Richtung Seefeld fuhr und dem wartenden 1er am Bellevue bäuerliche 
Pferdegespanne den Weg versperrten. 
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Als der Usterhof – benannt nach dem Kaufmann Julius Uster – bereits das 1911 
eröffnete Café ODEON beherbergte, das auf dem Foto hinter dem 1907 erbauten 
Zürcherhof (heute Limmatquai 4) hervorschaut. 

Als das alles und noch viel mehr war … 

… stand Meier-Urgrossvater vor dem Haus Sonnenquai 16, vor der Papeterie A. 
Dändliker, unschlüssig, ob dies der rechte Ort für seinen Buchbinderauftrag sei: ein 
Herbarium mit getrockneten und gepressten Pflanzen. 

Zuvor hatte er im «Kinematograph zum Zürcherhof» bei Georg Hipleh-Walt recht 
hübsche Ansichten von Venedig gesehen, Szenen aus einem landwirtschaftlichen 
Grossbetrieb in Britisch-Kolumbien und überaus interessante Details aus dem Institut 
Pasteur in Paris – der Besuch des Etablissements hatte sich vollauf gelohnt. 

Vor dem Haus Sonnenquai 14 eilt Werner Letsch zu seinem Zigarren- und Tabakladen, 
an dem soeben die Gattin des Münchner Odeon-Wirts Josef Schottenhaml vorbeiging. 
Das Tram 1 klingelt wie verrückt, weil Landwirt Rudolf Hofmann mit seinem Fuhrwerk 
noch immer die Schienen blockiert. Dabei ist es bald Mittag, und oben an der 
Fluntermer Hinterbergstrasse wartet das Essen auf ihn. 

Hermine Meng*, Gattin des deutschen Fabrikanten Gustav Wilhelm Meng und Tochter 
des verstorbenen Zürcher Stadtrats Bosshart, beobachtet die Szenerie aus dem 4er 
heraus. Sie ist auf dem Heimweg in die Villa im Seefeld, nachdem sie den Salon de 
Beauté von Madame Bariffi* besucht hat. 

Das Tram selbst ärgert sich über den Stau; das Geklingel tut ihm weh im Chassis. 
Tramführer Werner Allgöwer und Kondukteur Füglistaller* haben alle Mühe, das 
Fahrzeug zu beruhigen, das wie ein störrischer Gaul bockt und einen alten Traum 
wahrmachen möchte: sofort und in verbotener Richtung eine Stadtquerung zu 
unternehmen. 

Sie müssen ihm zur Besänftigung frisches Öl und eine baldige Pause im Tramdepot 
Tiefenbrunnen versprechen. 

Und während Meier-Urgrossvater glaubte, einen ganz gewöhnlichen Tag zu erleben, 
wussten Allgöwer und Füglistaller: Diese Geschichte würde ihnen später kein Mensch 
glauben. 

Bemerkung: 

Mit Ausnahme von Leu und Meier sind alle genannten Personen historisch belegt. Ich möchte an 
diese ‹gewöhnlichen› Menschen erinnern – und sei es nur, indem ihre Namen noch einmal genannt 
werden. 

* = Figuren aus Kurt Guggenheims «Alles in Allem». 

Foto: Éd. Art. Perrochet & David, La Chaux-de-Fonds, Lausanne; Sammlung Peter Brunner 
19.01.2026 
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Leu und Meier 

Meier: Eine Hafenrundfahrt mit Kind und Kegel – wie man so schön sagt. 

Leu: Eindeutig in Zürich. 

Meier: Unsinn. Continental-Pneumatik riecht nach … (überlegt) Vielleicht Hamburg! 

Leu: Auf der Fotorückseite ist nichts vermerkt. Wie ein Fahrplan ohne Uhrzeit. 

Meier: Unten die vier von der Besatzung mit ihren Schiffermützen. Das hat eindeutig 
eine maritim-norddeutsche Note. Und das Schiff wirkt robust, arbeitsnäher. Keine 
touristische Chichi-Eleganz wie auf dem See. 

Leu: Wohin die wohl alle blicken – müde, streng, ohne Lachen, teils aufmerksam und 
gespannt. 

Meier: Gerade hat doch die Lautsprecherstimme gesagt: «Zu Ihrer Rechten sehen Sie 
…». Was weiss ich: zum Beispiel den Ozeandampfer XY, ein Kran, der etwas 
Spektakuläres hebt, ein Trockendock … 

Leu: Nein! Quatsch! Ganz einfach: Der Fotograf rief: «Alle hersehen, nicht bewegen!» 

Meier: Man erkennt immer nur das, was man kennt. 
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Leu: Das Auge sieht das, was das Gehirn ihm zu sehen befiehlt – auch wenn es nicht da 
ist.* 

* Claudio Magris: Verfahren eingestellt. Roman. Hanser Verlag, München 2017, S. 43. 

Foto: Privatfoto; Sammlung Peter Brunner 
20.01.2026 
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Leu und Meier 

Der Kreuzplatz – einige Häuser haben sich bis in die Gegenwart gerettet, etwa das Haus 
mit der Kreuzplatz-Apotheke oder die Villa Hohenbühl. Anderes hingegen, wie das 
Restaurant Eckstein oder die Spanische Weinhandlung an der Klosbachstrasse, ist 
verschwunden. 

Auf der Aufnahme wird der Platz seinem Namen gerecht – auch wenn er ursprünglich 
nach einem alten Steinkreuz benannt wurde, das zugleich als Markstein diente. 

Hier kreuzen sich Strassen, wuseln spielzeugähnlich die Tramways – so wurden die 
Zürcher Trams damals auch genannt –, klappern Pferdehufe auf dem Pflaster, knarrt die 
Achse einer Kutsche. Über dem Platz schweben Stimmen: Deutsch in vielerlei Tonlagen, 
kehlige Dialekte, fremde Wörter. 

Ein Velofahrer freut sich auf eine schneidige Abfahrt Richtung Stadelhofen. Tramführer 
Werner Allgöwer und Kondukteur Füglistaller* stehen mitten auf dem Platz beim Tram. 
Sie besprechen den Vorfall mit dem Zopfabschneider: Beim Einsteigen am Klusplatz 
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wurde einer 19-jährigen Frau von einem Unbekannten der lang herabfallende Zopf mit 
einer Schere um ein erkleckliches Stück gekürzt. Daraufhin flüchtete er mit der haarigen 
Sache und liess die junge Frau erschreckt und konsterniert zurück. Gleiches war vor 
wenigen Tagen bereits am Hauptbahnhof geschehen. 

Leu hält sich das Foto ans Ohr, will vernehmen, was das Foto nicht festhält – 
Gedankenhören nennt er diesen Vorgang. Das Vernommene behält er für sich. 

Was er sagen kann: Kutscher Meierhans flucht auf die Stadt. Am Römerhof, Kreuzplatz, 
Weinplatz und Pfauen wurden die Droschkenplätze aufgehoben – quasi ein Vorgriff auf 
die Zukunft. 

Das weiss der Kutscher natürlich nicht. Meier und Leu haben davon auch keine Ahnung. 
Wir heute Lebenden hingegen finden den Vorgang höchst vertraut. Nur sind die Vehikel 
andere. 

*Figur in Kurt Guggenheims Roman «Alles in Allem» 
 
Foto: C 33894 A. E. Z.; Sammlung Peter Brunner 
21.01.2026 

 

  



Leu und Meier – Stadtminiaturen. Texte: © Peter Brunner 

 
37 

29 

Leu und Meier 
Für den Mittag ist in der geräumig-nüchternen Betriebskantine der Firma Escher Wyss 
aufgetischt. Die Frauen stehen frontal hinter exakt gedeckten Tischen: lange Röcke, 
hochgeschlossene Blusen, weisse Schürzen, Haarknoten. Eine Uniformität, die 
Disziplin, Ordnung, Pflichterfüllung, Kontrolle, Hygiene und Effizienz ausstrahlt – 
beinahe militärisch in Reih und Glied. Keine lacht. Die Gesichter wirken angespannt. Auf 
den Schürzen prangt das Schweizer Kreuz. Nationalfeiertag? Kriegsdienst? Ein hoher 
Herr aus der Direktion? 

Serviertöchter, Saaltöchter, Dienstmädchen, Zimmermädchen nannte man diese 
Frauen — Begriffe wie aus einem Ordnungs- und Unterordnungskatalog, der zugleich 
Geschlecht und Rang verzeichnet. Sie hatten gewandt, seriös, arbeitswillig, emsig, 
zuverlässig, gepflegt, nett und freundlich zu sein. Gleich werden sie Speiseschüsseln 
und die dazugehörige Tranksame durch den breiten Gang balancieren müssen, und 
zwar keck, bitte — und mit dem vorgeschriebenen Lächeln. 

Meier spekuliert: Vielleicht ein Imagefoto der Escher Wyss. Er blättert in «Erlebnisse 
einer Serviertochter» von Anneliese Rüegg (1879–1934), jenem sozialistischen Plädoyer 
gegen Ausbeutung und für Frauenemanzipation, das 1914 mit seiner schonungslosen 
Darstellung der gastronomischen Arbeitswelt für Unruhe und Aufsehen sorgte. Ihrer 
Mutter schrieb Rüegg: «Ich weiss, du hast immer ein wenig Angst um deine Annelise, 
aber glaub’s: Die ist fester als der Granit im Gotthard.» 

«1926 haben die amerikanischen Einwanderungsbehörden die Rüegg wieder 
heimgeschickt», sagt Meier, «wegen ihrer Ehe mit dem russischen Schachgrossmeister 
Alexander Alexandrowitsch Aljechin. Gefährlicher Bolschewist oder so.» 

Er klingt, als rezitiere er Familienüberlieferung. 

Die Praxis der Einreiseverweigerung erweist sich als erstaunlich langlebig, zieht der 
Chronist Bilanz. 
 

Foto: Unbekannt, ev. Fa. Escher Wyss, ca. 1918; Sammlung Peter Brunner  
22.01.2026 
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Leu und Meier 

Der hölzerne Kasten des Freibads beäugt die Häuserzeile am Unteren Mühlesteg. Leu 
senior konnte vom Anblick dieser Häuseransammlung im Fluss, unter der ein Stück 
Stadt davonfloss, nie genug bekommen. 

In einem Kahn steht ein Malergehilfe, der am unteren Teil des ganz rechts stehenden 
Hauses arbeitet und vom Schwanken des Bootes fast seekrank wird. 
Im Haus Unterer Mühlesteg Nummer 6 steht der Opernsänger Wilhelm G. F. Bockholt-
Bank am Fenster der Stroh- und Filzhutfabrik Ernst Welti und donnert eine Arie zum 
Fluss hinunter. Die Limmat antwortet mit einem gurgelnden Echo, was den Maestro mit 
der Löwenmähne derart begeistert, dass er den soeben erworbenen Filzhut ins Wasser 
wirft. 

Vor Emma Tewes’ Möbelhandlung steht ein Pferdegespann der an der Schimmelstrasse 
37 domizilierten Fuhrhalterei der Witwe Barbara Sieber. Erstaunlicherweise ein 
schwarzer Hengst und kein Schimmel, denkt Leu, der dem Treiben zusieht, von dem er 
immer wieder aufs Neue fasziniert ist. 

Er kennt Fotografien venezianischer Palazzi. Gut, die Häuser am Fluss reichen nicht 
ganz an diese heran, doch vom Gesang des Opernsängers angeregt, stellt er sich einen 
Gondoliere vor, der mit langsamen, gleichmässigen Bewegungen an die Fassaden 
heransteuert und dabei ’O sole mio’ in die Zürcher Luft schleudert. 
Es passt, dass im Panoptikum von Jean Speck am unteren Mühlesteg 10 bewegte Bilder 
venezianischer Kanäle aus ratternden Projektoren lebendig werden – ein Besuch, den 
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Leu eigentlich hatte unternehmen wollen. Die Einrichtung galt zu jener Zeit als «grösste 
Sehenswürdigkeit der Stadt» und umfasste neben dem Panoptikum ein Museum, eine 
anatomische Abteilung, einen Irrgarten sowie eine Automatenhalle. Zu sehen waren 
unter anderem Kleinwüchsige, Fakire und afrikanische Tänzerinnen – als Teil 
sogenannter Völkerschauen. 

Doch aus dem Panoptikum wurde nichts. Vom Steg her, über das gedeckte Brüggli, kam 
ihm Meier senior entgegen und schlug ein Zweierli bei Ehrensperger im «Du Pont» an der 
Bahnhofbrücke vor. Aus dem Beizenfenster war später erneut ’O sole mio’ zu hören. 
Erst die Polizeistunde liess die Sonne über der Limmat endgültig untergehen. 
 
Bemerkung 
 Abgesehen von Leu und Meier handelt es sich bei den genannten Personen um Menschen, die es 
tatsächlich gab. Es ist mir ein Anliegen, an diese «gewöhnlichen» Menschen zu erinnern – und sei es 
nur, indem ihre Namen noch einmal genannt werden. 
 
Foto: Verl. Gebr. Wehrli, Bendlikon-Zürich, ca. 1902-1905; Sammlung Peter Brunner 
26.01.2026 
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Leu und Meier 

Im Studio gestaltete der Fotograf die Szenerie; oft jedoch war er nicht direkt 
verantwortlich: Er stellte sein Stativ auf, und was vor die Linse kam, bestimmte der 
Zufall – wenn auch der Bildausschnitt vorgewählt war. 

Er war ein passiver Weltteilnehmer, und oft traten erst im Entwicklungsbad der 
Dunkelkammer Dinge ans Licht, die ihn immer wieder überraschten. 
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Für diese Aufnahme stand er an einem Fenster des ‹Hotels Habis-Royal› am 
Bahnhofplatz 1. Die Szene auf dem Platz zeigte zumeist dunkel gekleidete Menschen, 
und auch die Fahrzeuge strahlten in der Mehrheit wenig Helligkeit aus. 

Und dennoch gibt es helle Kontrapunkte: 

die blauen Trams, die über den Platz schleichen; die Litfasssäule mit dem Pablo-
Picasso-Ausstellungsplakat des Kunsthauses – 224 Werke wurden präsentiert; der Herr 
im Mantel, der unbedingt den Sechser erreichen will; und ganz rechts die Dame vor dem 
‹Hotel Schweizerhof›, begleitet vom dunkelbemantelten Ehemann, die dem wartenden 
Herrn im Trenchcoat an der Ecke zur Lintheschergasse entgegeneilt. In dessen unter 
den Arm geklemmter Ledermappe befindet sich der Plan, auf den sie schon lange wartet 
– Projekt ‹Stadtraum Hauptbahnhof 2050›. 

Drüben beim Bahnhof fährt der Ausläufer Luigi Bossi auf seinem Velo vorbei. Er musste 
Backwaren ins Hotel Central liefern; jetzt befindet er sich auf dem Rückweg zur im Jahr 
1909 gegründeten Bäckerei von Hermann Buchmann an der Zelgstrasse 13 in Wiedikon. 
Er ist spät dran – der Meister wird schimpfen, aber der kleine Flirt mit der 
Hausangestellten Olga hatte Vorrang. 

All das weiss Leu nicht, als er die Ansichtskarte im Souvenirladen im Hauptbahnhof 
kauft und im II.-Klasse-Buffet eine Karte an den Bruder Wädi schreibt: 

«Hast du meine letzte Karte bekommen? In nächster Zeit komme ich wahrscheinlich 
wieder nach Wetzikon und werde nicht verfehlen, dabei den ‹Hirschen› aufzusuchen. 
Kommst du mit? Darf ich von dir auch einmal eine Karte erwarten?» 

Drüben im ‹Du Nord› kritzelt, auf den Bahnhofplatz blickend, der Schriftsteller Ernst 
Zahn in sein schwarzes Wachstuchheft: 

«Wenn Glück und Glanz zertrümmert scheinen und ganze Welten untergeh’n, muss aus 
dem Schlichten und Kleinen das neue Grosse aufersteh’n.» 

«Emil, zahlen bitte!», ruft er nach seinem Lieblingskellner, der in steif gestärkter 
Baumwolljacke mit Stehkragen und Perlmuttknöpfen ans Buffet lehnt. Wenig später 
fährt Zahn mit dem Tram Richtung Hottingen, wo er im Vaterhaus an der Freiestrasse 
114 wohnt. 

Bemerkung: Mit Ausnahme von Leu handelt es sich bei fast allen genannten Personen 
um historisch belegte Figuren. Es ist mir ein Anliegen, an diese «gewöhnlichen» 
Menschen zu erinnern – und sei es nur, indem ihre Namen noch einmal genannt 
werden. 

Foto: Photoglob-Wehrli & Vouga & Co. AG, Zürich, 1932; Sammlung Peter Brunner 
28.01.2026 
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Leu und Meier 

Man müsse die Stadt einatmen, sagte er. 

Am zentralen Platz, wo Bankerinnen und Banker herumhetzten, rieche man Adrenalin 
und Angstschweiss. Heisser Asphalt verströme bei Regen einen erdigen Geschmack, 
so, als wolle sich die plafonierte Erde in Erinnerung rufen – der Duft nach einem 
Sommerregen habe übrigens einen wissenschaftlichen Namen: Petrichor. 

Bahnhöfe hätten einen metallischen Geruch, sagte das Gegenüber. Und das Tram biete 
ein ganzes Sammelsurium: Zunächst rieche es elektrisch, ja fast kohlig, und ähnlich wie 
bei den Bahnhöfen lägen Metall, Rost und Bremsstaub in der Luft. 

Sticknormal seien da schon diverse Essensgerüche, künstliche Aromastoffe in Energy-
Drinks, süssliche Parfüms, meinte der Erste. Er glaube aber, der Hauptduft der Stadt sei 
etwas anderes. Also nicht verschüttetes Bier, gegrilltes Fleisch oder — was weiss ich — 
vielleicht Urin … Nein! Die Stadt röche stark nach sehnsuchtsvollen und gleichzeitig 
unerfüllten Erwartungen. 

Er habe in einer Seitengasse der Altstadt von einem Spezialgeschäft gehört, sagte der 
andere, das von einem Parfümeur synthetisch reproduzierte Stadtdüfte anbiete. Und 
zwar rund um die Uhr. Denn vor dem Laden stehe ein Automat, und man könne gegen 
Einwurf eines Fünflibers diverse Stadtgerüche ziehen — wie zum Beispiel den Geruch 
des Hallenstadions beim WM-Boxkampf zwischen Fritz Chervet und Chartchai Chionoi, 
der 1974 das Hallenstadion zum Beben brachte. 
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Der Chronist, der dem Gespräch mit einer Ansichtskarte der Gloriastrasse in der Hand 
lauschte, dachte daran, wie sich Gerüche mit Fotos verbinden lassen. Es roch benzinig 
und wiesig, Grillen zirpten — und das weisse Auto fuhr nicht nur bergwärts, es 
verströmte 1961 den Geruch für individuellen Aufstieg, Vorwärtsdrang und Zukunft. 

Leu und Meier waren nirgends zu sehen. 

Foto: BVA, Aloys Fauquez, Lausanne, 1961; Sammlung Peter Brunner 
29.01.2026 
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Leu und Meier 

Gemüse- oder Rathausbrücke – mit filigranem Metallgeländer aus Kunstschmiedehand, 
fast wie eine Strasse. Besser noch: wie ein Dorfplatz, der sich für urban hält. 

Es war die Zeit der Sonnenschirme – bei den Marktständen, beim Schlendern am Quai 
und über den Markt. Im nassen Brückenboden vervielfältigt sich das Bild des 
Augenblicks und verdampft wenig später wieder, wie es sich für einen ordentlichen 
Sommertag gehört. 

Am Escher-Wyss-Hafen bei der Brücke schaukelt ein für die russische Marine 
bestimmtes Boot und findet allgemeine Bewunderung. 

Durch die Kuppeln der Fleischhalle fällt Sonnenlicht auf die Metzgerbänke, am Steg 
hinter dem sakralwirkenden Bau steht der Samenhändler Emil Mauser und blickt 
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hinüber zu seiner Handlung an der Rathausbrücke; gleichzeitig schaut im ersten Stock 
der Polizeiwache Kantonspolizei-Detektiv Hedinger mit einem Steckbrief in der Hand 
aus dem Fenster. Der zur Fahndung ausgeschriebene Wydler, Heinrich, soll dunkle 
Kleidung, einen hohen Stehkragen samt dunkelfarbigem Schlips tragen. Das Foto auf 
dem Fahndungsblatt zeigt ein schmales Gesicht mit Schnurrbart, Mittelscheitel und 
wirren Haarsträhnen; er soll wasserblaue Augen haben – anders als die grünlich 
dahinströmende Limmat. 

«In einer Stadt zu verschwinden, das ist nicht schwierig», ruft Tomas Espedal* zu ihm 
hoch. 

Marktfrauen in Schürzen aus festem Stoff über der Alltagskleidung, meist in waden- 
oder knöchellange dunkle Röcke gekleidet, preisen ihr Gemüse oder ihre Blumen, die 
sie in grossen, geflochtenen Weidenkörben oder auf Holztischen verkauften, lautstark 
an – Fische wurden unter den Bögen am Quai, Fleisch in der erwähnten Halle 
feilgeboten, die der Volksmund – politisch höchst unkorrekt – Kalbshaxenmosschee 
nannte. 

Am Geländer schreitet der dunkel gekleidete Musiker Ernst Paul Drangosch-
Winkelmann im Gewande des Wohlklangs dahin. Rastlos hatte er die ganze Nacht 
komponiert, Motiv mit Motiv verwoben, Stimmen auf Stimmen aufgetürmt. Musik, 
Musik, Musik tönt es in seinem Innern. Er will im Tonhalle-Restaurant an der 
Alpenstrasse 2 Meier treffen, der Neues von Leu weiss. 

Landwirt Alfred Eschmann verharrt auf dem Kutschbock mit seinem Schimmel und 
bedenkt den hochrufenden Espedal mit einem Blick, der in seinem bäuerlichen Milieu 
seit jeher alles kommentiert, ohne ein Wort zu verlieren. 

*Tomas Espedal, Bergeners 

Bemerkung: Mit Ausnahme von Leu und Meier handelt es sich bei allen genannten Personen um 
historisch belegte Figuren. Es ist mir ein Anliegen, an diese «gewöhnlichen» Menschen zu erinnern – 
und sei es nur, indem ihre Namen noch einmal genannt werden. 

Foto: Wehrliverlag, Kilchberg; Sammlung Peter Brunner 
30.01.2026 
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Leu und Meier 

Leus Urgrossvater trat geschniegelt an der Mühlebachstrasse aus dem Salon von Otto 
Engler-Forster und dessen Frau – einer typischen Lokalität der Belle Époque. Nicht nur 
die Haarschnitte, nein, auch der Salon selbst stand für Eleganz und Mode der 
gehobenen Schichten jener Jahre. Internationalität war angesagt: ‹English spoken, on 
parle français›; auch liessen sich die Frisuren vielfältig für Strasse und Theater nutzen. 

Beim Weggehen fragte Leu das an der Ladentüre stehende Ehepaar Engler-Forster, ob 
sie neuerdings Imker seien, und wies lachend auf das Schild mit dem Hinweis auf 
‹separate Kabienen›. 

Einige Zeit später sitzt Leu im Park der Villa Patumbah an der Zollikerstrasse auf einer 
Bank. Die grosse Gartenanlage ist Teil des von der Kranken- und Diakonissenanstalt 
Neumünster betriebenen Erholungsheims für Rekonvaleszente und 
Erholungsbedürftige. 

Leu kommt der Spruch – ‹etwas auf die lange Bank schieben› – in den Sinn. Er geniesst 
die Achtsamkeit und Ruhe; das Geräusch des plätschernden Brunnens verbindet sich 
mit dem Rufen einer Meise, und Leu ist, als könne er das Gras wachsen hören. 

Er ist ein stiller Beobachter, der gern in Gesichtern liest und die vertraute Stunde mit 
sich allein auf der Bank liebt. Leu stimmt die Ode an das Nichtstun an. Wobei, wie er 
sich sagt, Nichtstun nicht einfach Nichtstun ist, sondern in schwebender 
Aufmerksamkeit ganz viel passiert, indem paradoxerweise nichts passiert. 
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Die Augenlider und Mundwinkel des Mannes auf der Bank gegenüber zucken nervös – er 
kann mit Bäumen reden und diese mit ihm, was ihm aber niemand glaubt, schon gar 
nicht Doktor Friedrich Brunner. Diese und andere Gedanken erzählt er der Parkbank, die 
geduldig zuhört. 

Leu schreibt in sein Notizbuch: 

‹Ich denke in Schnitten, nicht in Flächen. Sätze setze ich wie Objekte in einen Raum.› 

Leu erhebt sich, und nachdem er gegangen ist, liegt noch eine ganze Weile der Duft von 
Rasierseife und jener von Bergamotte über der Bank. 

Der Mann, der mit den Bäumen spricht, ruft Leu hinterher: 

«Die Bäume sind mir immer nah. Ich bin über jeden Baum froh, den ich kenne, und wenn 
ich das Gefühl habe, er kenne mich auch ein wenig, dann grüssen wir uns gelegentlich 
sogar.» (Gerhard Meier) 

Leu grüsst zurück. 

Die Bank schweigt zufrieden. 

 

Foto: E. Klose, Photo- u. Postkartenindustrie, Zürich 8, Seefeldstr. 111, Tel. Hottingren 418; 
Sammlung Peter Brunner 
02.02.2026 
 

 
 
  



Leu und Meier – Stadtminiaturen. Texte: © Peter Brunner 

 
46 

35 

Leu und Meier 

Vom Bauschänzli her ist Musik zu hören. Im Cinema Bellevue läuft bereits in der 
sechzehnten Woche ‹Scampolo – Ein Mädchen der Strasse› aus dem Jahr 1941 von 
Nunzio Malasomma mit Lilia Silvi in italienischer Originalversion mit deutschen und 
französischen Untertiteln – 1958 wird es eine Version von Alfred Weidenmann mit Romy 
Schneider und Paul Hubschmid geben. 

Im Schatten der Haltestelle mit dem weit auskragenden Dach wartet man seit fast zehn 
Minuten auf den Zweier, der sich einfach nicht einstellen will, während im ausfahrenden 
Achter eine Billeteuse die nächste Station ankündigt. 

Aus seinem Büro im Bellevuehaus blickt der Filmtechniker René Deschwanden von der 
Film-Dienst AG, einer Schmalfilmgesellschaft für Wandervorführungen, auf den Platz 
hinunter, dessen sonnenbeschienener Asphalt nach UV-Schutz schreit. Wenn er so am 
Fenster steht, denkt Deschwanden nicht an Schmalfilme. Nein! Er will etwas Grosses 
drehen – und gerade in diesem Moment ergibt sich aus der Situation: ‹Roman und Julie›. 
In grossen, dicken Lettern wird auf dem Cinema-Bellevue-Plakat der Filmtitel stehen 
und natürlich sein Name: Regie René Deschwanden. 

Er sieht den hellgewandeten Mann bei der Vierhaltestelle, der nach oben blickt – 
Roman. Wie bei Romeo und Julia ist dieser von seiner Julie oben auf dem Balkon 
physisch und sozial getrennt, während zugleich auf dem Platz die brutale Realität des 
Alltagskampfes wütet. 

Kamerafahrt über den Platz: Einer muss zum Augenarzt, eine ist viel zu spät, ein anderer 
hat Geldsorgen, zwei eilen zum Vierer, einige halten einen Schwatz. Dann 
Kamerafrontale: Romans Gesicht mit den weit aufgerissenen Augen; Schwenk zum 
Balkon, auf dem eine braunhaarige Frau steht – Julie, die Roman zuruft: 

«Mein Herz ist unermesslich wie das Meer, meine Liebe ebenso tief: je mehr ich gebe, 
umso mehr besitze ich, denn beide sind unendlich.» 

Chef Köpfler betritt den Raum und holt Deschwanden aus seinen Tagträumen. Er müsse 
nun endlich vorwärtsmachen und den Armeefilm ‹Pulver› an die Militärdirektion im 
Kaspar-Escher-Haus ausliefern. 

Wenig später löst Deschwanden bei Kondukteur Max Kraft ein Billett. 

«Zum Stampfenbachplatz, bitte.» 

Hätte er gekonnt, hätte er eine Karte nach Verona gelöst. 

Foto: Photoglob-Wehrli & Vouga & Co. AG, Zürich, 1943; Sammlung Peter Brunner 
03.02.2026 
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Leu und Meier 

Eine Gruppe Frauen der Haushaltungsschule St. Josefheim am Hirschengraben 64 eilt 
ums Eck des Hotels Habis, unterwegs ins Kasino Aussersihl, wo das elfte Stiftungsfest 
des Katholischen Töchterchors ‹Stella› mit Chorliedern, Kantaten und einem 
Festmarsch für Kuckuck, Nachtigall, Schnarre, Triangel, Trommel, Tambourin, Wachtel, 
Violine und Piano gegeben wird. 

Ausserdem im Programm: das religiöse Stück ‹Von St. Maria’s Herzen› von Wilhelm 
Pailler mit Vorspiel und fünf Aufzügen sowie die humoristische Szene von Leo Kron: ‹Ein 
Stündchen in der Haushaltungsschule›. 

Unter dem Sonnenschirm des am Bahnhofplatz 11–14 gelegenen Hotels ordnet 
Oberkellner Max Stahl-Wagenmann die Gedecke für den Mittag, während Leu, vom 
Gwunder gepackt, eiligen Schrittes den Damen nacheilt. Mal sehen – schliesslich will er 
nichts verpassen, und die Damen waren so ‹etwas von O la la!› 

Langsameren Schrittes passiert der Dienstmann Anton Bierenstiel-Hangartner die 
Eingangspforte zur Gartenwirtschaft. Er ist unterwegs zu seiner Wohnung an der 
Reitergasse 16. Zuvor hatte er die von Karl Denzler-Class betriebene, neben dem Hotel 
gelegene Agentur der Red Star Line aufgesucht, die Schiffsbillette nach New York via 
Southampton, Cherbourg oder Le Havre verkauft. 

Gerne möchte er mit seiner Frau ennet dem Teich ein neues Leben beginnen. Er hatte 
von Häusern gelesen, die in den Himmel wachsen, von Automobilen und Bahnen, die 
unter der Erde fahren, und im Büro der Red Star Line das Bild eines grossen 
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Ozeandampfers vor der Kulisse von New York gesehen – ‹Skyline›, wie es die 
Agenturmitarbeiterin nannte – und daneben die Freiheitsstatue. Für Bierenstiel-
Hangartner ein Symbol der Hoffnung. 

Aber woher 150 Franken pro Person für die Passage in der dritten Klasse nehmen, wenn 
nicht stehlen!? Auch war ihm im ‹Office› – so nannte die Angestellte das Büro – 
empfohlen worden, sich an die Agentur Zwilchenbart zu wenden. Diese würde ein 
Arrangement ‹all included› ab Basel mit Bahnfahrt, Betreuung im Abfahrthafen und 
Schiffspassage anbieten. 

«Aber das Geld!», rief Bierenstiel-Hangartner. 

Er solle es doch über die Zürcher Hülsgesellschaft, die Armenfürsorge, die 
Pfandleihkasse der ZKB oder – falls vorhanden – drüben bei lebenden Verwandten 
versuchen. 

Der Herr, der sich mit ausholenden Schritten an die Spitze der Frauengruppe setzt, ist 
der Violonist William Ackroyd, der für seinen Auftritt im Kasino Aussersihl sehr spät dran 
ist. 

Derweil probiert Meier bei Hans Jung einen dreiteiligen Anzug – Jacke, Weste, Hose. Die 
vom Verkäufer empfohlene Melone lehnt er hingegen ab. Er gehe an eine Hochzeit und 
nicht an die Fasnacht, beschied er lautstark. Der Verkäufer dachte sich seinen Teil und 
lächelte verständnisvoll. 

Bemerkungen: Mit Ausnahme von Leu und Meier handelt es sich bei allen genannten Personen um 
historisch belegte Figuren. Es ist mir ein Anliegen, an diese «gewöhnlichen» Menschen zu erinnern – 
und sei es nur, indem ihre Namen noch einmal genannt werden. Auch die im Text erwähnten Orte 
und Veranstaltungen sind nicht erfunden, sondern allenfalls leicht ausgeschmückt. 

 

Foto: Zürich. Hôtel Royal. Monopol 1204 Dépose; Sammlung Peter Brunner 
04.02.2026 
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37 

Leu und Meier 

Mit dem Mantel unter dem Arm eilt Leu, vom Siebner-Tram mit der Nummer 99 
kommend, über den Vorplatz in Richtung des nach Plänen der Gebrüder Pfister 
erbauten Bahnhofs; mit ihm ein Dutzend weiterer Personen, die dasselbe tun, um den 
Billett- und Handgepäckschalter im Gebäudeinnern aufzusuchen oder den 12.41-Zug 
seeaufwärts zu erreichen. 

Über dem Bahnhof aus Tessiner Granitplatten mit seiner halbkreisförmigen Fassade 
schweben – für die, die es hören – wirr klingende Gesprächsfetzen und Töne, eine 
Sinfonie der verschiedenen Sprachen und Gesänge der Bauarbeiter. Diese verbinden 
sich mit dem Tönen energischer Fusstritte auf dem Asphalt, dem Weichen-Gerumpel 
einer ausfahrenden Strassenbahn und dem surrenden Geräusch eines anfahrenden 
Tramfahrzeugs. 

Ein Automobil-Taxameter der Firma Welti-Furrer steht vor dem Eingangsportal, während 
der Chauffeur Guido Abt-Westhäuser nervös mit den Fingern auf das Steuerrad 
trommelt. Sein Kunde, der Seidefabrikant Emil Bachmann-Stiller, ist schon vor einer 
Weile zum Perron gegangen, um einen Geschäftsfreund abzuholen. 

«Das Gebäude in seiner Nüchternheit vermeidet jegliche Profilierung und Schmuck», 
hört Leu eine in einer Dreiergruppe Frauen sagen. 

«Typisch zürcherisch. Zwinglianisch halt», erwidert die Mittlere. 

«Ganz wie unsere Männer», äussert die Dritte unter lachender Zustimmung. 
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Der kreisrunden Schalterhalle, die von Warte- und Diensträumen flankiert wird, ist eine 
Glasfassade mit Ladengeschäften vorgelagert: ‹Droguerie moderne›; Coiffeurmeister 
August Lohr; Zigarren- und Tabakhandlung Carl Julius Schmidt Erben; Schwyzer – ‹Aux 
Arcades›, Herrenmodeartikel; Blumenhandlung Kretz & Rühl, um nur ein paar zu 
nennen. 

Aus dem am 1. März 1927 eröffneten Bahnhofbuffet dringen der Geruch von 
Wädenswiler Bier, Kochfett und Bahnarbeiterschweiss. Um das Restaurant-Schild, 
welches die Heiligen Drei Könige darstellte, ist ein Streit entstanden, der die Abdeckung 
des Bildes zur Folge hatte. 

Mit kreisrunder Kelle in grüner Farbe, ergänzt durch einen weissen Querstreifen, erteilt 
Bahnhofsvorstand Rehmsperger den Abfahrtsbefehl. Dem neben ihm stehenden Meier 
erklärt dieser: 

«Ir Ysebahn sitze die einte ä so, / Dassi alles was chunnt / Scho zum Vorruss gseh cho / 
Und dr Rügge zue cheere / Dr Richtig vo wo, / Dr Zug chunnt. // Die andre die sitze im 
Bank wisawii, / Dassi lang no chöi gseh / Wo dr Zug scho isch gsii, / Und dr Rügge zue 
cheere / Dr Richtig wo hii, / Dr Zug fahrt.»** 

«Eine Zugsphilosophie, die zu unterstützen ist und stets gleichbleibt. Nur die Gründe, 
weshalb man den Zug nimmt, wechseln», entgegnete Meier, auf den der Seidenfabrikant 
Bachmann-Stiller zuschritt. 

«Ich bin nicht der, den sie suchen», sagte Meier und drehte dem verblütten Fabrikanten 
den Rücken zu. 

**Mani Matter, Ir Ysebahn 

Bemerkungen: Mit Ausnahme von Leu und Meier handelt es sich bei allen genannten Personen um 
historisch belegte Figuren. Es ist mir ein Anliegen, an diese «gewöhnlichen» Menschen zu erinnern – 
und sei es nur, indem ihre Namen noch einmal genannt werden. Auch die im Text erwähnten Firmen 
sind nicht erfunden. 

Foto: Wehrliverlag, Kilchberg-Zürich, 1927; Sammlung Peter Brunner 
09.01.2026 
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38 

Leu und Meier 

Es ist der 29. August 1970 auf dem Bahnhof Letten in Zürich. 

Meier junior, gerade mal sechzehn Jahre alt, blättert im Wartsaal in einer auf der Bank 
liegen gebliebenen Zeitung. Diese titelt eine bebilderte Meldung: «Der Maxi ist tot …». 
Grund für die Nachricht ist ein Spektakel auf der Spielwiese hinter dem Centre Le 
Corbusier. Der Schlachtruf ertönte, nachdem Anhänger der Mini-Mode ihre 
Gegnerschaft bei einem Seilziehen überwältigt hätten. Doch der Spass hat keine Folgen: 
Die «Zurich Model House Group» zeigt sich an ihrer jüngsten Modeschau von allen 
Einwänden der Minirock-Anhängerinnen und -Verfechter unbeeindruckt – sie stellt 
ausschliesslich Midi und Maxi vor. 

Im Kino Le Paris läuft an diesem Tag als Reprise, zum letzten Mal für Zürich, John 
Schlesingers «Darling» mit Julie Christie in der Hauptrolle. 

Im neuen Fernsehstudio Zürich-Seebach wird ein Marionettenfilm gedreht: «Dominik 
Dachs und die Katzenpiraten» von Denys Watkins-Pitchford. Die höchstens einen 
halben Meter grossen fünfzig Darsteller und Statistinnen – Dominik der Dachs und sein 
Freund Niki der Igel, Katzen, Mäuse, Vögel und Frösche – werden vom Puppenspieler 
Werner Flück geführt, der sie auch erschaffen hat. Flück ist gelernter Holzbildhauer und 
stammt aus einer Brienzer Schnitzerfamilie. 

In der Fernsehvorschau sieht Meier, dass nächsten Donnerstag aus der FERA in den 
Züspa-Hallen «Hits à gogo» mit Dave Dee, Jimmy Cliff, Jazz Rock Experience und Barry 
Ryan ausgestrahlt wird. Ein absolutes Muss – zumal Suzanne Doucet moderiert. 
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Was Meier auf dem Bahnhof sucht? Er dehnt vor dem Nachhausefahren die Zeit. Mit 
seiner Schulklasse besucht er am Tag der offenen Türen die Textilfachschule Zürich, die 
im frühklassizistischen Bauwerk nahe des Bahnhofs auf drei Etagen und in einem 
weiträumigen Saal untergebracht ist. Inmitten der raumgreifenden Ausstellung der in 
der Schule gewobenen Stoffe präsentiert Direktor Hans Keller als Neuheit ein von der 
Schule gemeinsam mit einer bedeutenden Ostschweizer Firma entwickeltes Gewebe: 
Polyester, das dank seines angenehmen «weichen Griffs» den vollsynthetischen 
Charakter der Faser vergessen lässt. Besonders die ausgestellten Textilentwürfe 
faszinieren den jungen Meier. 

Lokomotivführer Benedikt Brunner-Hüsser wartet auf seiner Be 4/6 12332 mit dem 
Spitznamen Rehbock auf das Abfahrsignal in Richtung Lettenviadukt, der seinen 
Güterzug über die Limmat führt. 

Ein markanter, roter Triebwagentyp mit dem Rufnamen Mirage, den der Volksmund 
«Goldküsten-Express» nennt, erholt sich von der letzten Fahrt nach Rapperswil. 

Zwei Züge, zwei Richtungen, Polyester und Popmusik im Kopf – dann geht ein Signal auf 
Grün, und Meier, sechzehn, steht auf dem Perron und weiss noch nicht, dass auch 
dieser Bahnhof einmal verschwinden wird. 

Foto: Daniel Heer, 1970; Sammlung Peter Brunner 
10.02.2026 
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39 

Leu und Meier 

Leus Ururgrossvater erwähnte das längst verschwundene Hotel & Pension Bodan, das 
sich an der Usteristrasse 17 bei der Gessnerbrücke befand, infolge der Kasernennähe 
stark von Militärpersonen besucht wurde und seine Hochphase zwischen 1895 und 
1912 hatte. Im Nebenhaus sei der stadtbekannte Velohändler R. Hildebrand mit seinen 
Record-Velos eingemietet gewesen. Fortschritt auf zwei Rädern. 

Er erzählte, wie 1911 ein findiger Händler in der ersten Etage, im Zimmer Nummer 11, 
eine Ankaufstelle für Gebisse und zerbrochene Zähne unterhielt. «Nicht wegwerfen! Ich 
kaufe jedes Quantum zu hohen Preisen gegen sofortige Kasse, auch von Zahnärzten und 
Händlern», soll er inseriert haben. Zürich biss an. 

Mit am Stammtisch sass der Hotelier Johann Eberhard-Häusermann. Dieser erzählte 
Leu von einem Hotelgast, der mit einer Flasche Wein – «aus meinem Hause!» – Rosa 
Marie Jeanne Kirchhofer in ihrer Cigarrenhandlung an der Müllerstrasse 23 aufsuchte, 
die zur Verstärkung ihrer Einnahmen dem allbekannten Nebenberuf nachging. Die 
Hausbewohner hätten einen Schrei gehört und die Kirchhofer, von mehreren Schlägen 
getroffen, am Boden liegend vorgefunden. 

Wie sie berichtete, habe sein Hotelgast – der unter falschem Namen im Bodan 
abgestiegen sei – sie veranlasst, den im Laden stehenden Phonographen laut spielen zu 
lassen, und sie dann unter dem Vorwand, er wolle ins Corso oder ins Theater gehen, 
dazu gebracht, mit ihm in das dahinterliegende Schlafzimmer zu gehen, um in der 
Zeitung die entsprechenden Inserate zu studieren. Dort schlug er zu, nutzte ihre 
Ohnmacht und verschwand mit einer ansehnlichen Barschaft aus der Waschkommode. 
Auch im Bodan prellte er die Zeche. 

Doch er hatte die Rechnung ohne den Wirt gemacht. Dank präziser 
Personenbeschreibung klickten am Hauptbahnhof, beim Besteigen eines Zuges nach 
Frankfurt, die Handschellen. So erzählte es Johann Eberhard-Häusermann – mit der 
Genugtuung des Gastgebers. 

«Man kann sich seine Gäste nicht aussuchen», sagte Leu und bestellte bei Oberkellner 
Albert Faller einen weiteren Becher Helles. 

«Der dort drüben? Clive Lawrence Bell, Engländer, wohnhaft beim Orthopädisten 
Lininger am Lindenhof. Jeden Donnerstagabend ist Zusammenkunft der English Union 
im Säli, frequentiert von einer ganzen Reihe ziemlich verschrobener und spleeniger 
Teilnehmer …» Leu liess den Satz mit offenem Ende in den Gastraum entweichen. 

Ihm vis-à-vis sass der Handelsschüler Walter Abt junior. Bell erteilte ihm auf einer Bank 
auf dem Lindenhof Freiluft-Englischunterricht – zur Belustigung der Spatzen, die es vom 
Himmel pfiffen.** 

Leu erzählte, dass er im Gastraum den Vorhang beiseitegeschoben und draussen Meier 
mit schwarzem Göggs gesehen habe, vertieft in ein Gespräch mit Emanuel B. Elwert, 
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einem Immobilienmakler mit der Spezialität Vermittlung von Hotels, Restaurationen 
und Pensionen. 

Da wusste Leu: Die Tage des Bodan sind gezählt. 

Wo Elwert ist, ist Mehrwert. 

Und das pfeifen in Zürich nicht nur die Spatzen von den Dächern. 

**Figuren im Roman «Alles in Allem» von Kurt Guggenheim 

Mit Ausnahme von Leu und Meier sind alle Figuren historisch belegt. Ihre Namen zu nennen, heisst, 
an sie zu erinnern. 

Foto: Verlag Photographie Victoria, Zürich I. J., 1915; Sammlung Peter Brunner 
12.02.2026 
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40 

Leu und Meier 

Blick von der Waid in den 1970er-Jahren. Innerorts gilt Tempo 60. 

Leu und Meier geniessen einen unverstellten, erweiterten Blick über die Stadt. 

Einem blauen Tatzelwurm gleich, mit flatternden Fähnchen und dem Werbeslogan 
«Brille tragen? Götte fragen», gondelt der Trolley über den holprigen Belag der Emil-Klöti-
Strasse talwärts. Es flimmert warm; föhnig haben sich die Alpen in den Himmel gesetzt, 
und der Bus träumt vom kühlenden Nass im Oberen Letten. Der See, den wir schlank 
und langgezogen in Erinnerung haben, wirkt von hier oben wie ein breit ausgewalzter 
Fladen. 

Das Industriequartier ist noch ein Industriequartier. Schlote, Silos, Lagerhallen. Das 
Migros-Hochhaus am Limmatplatz steht noch nicht, doch das KV-Schulhaus am 
Escher-Wyss-Platz kündet bereits von einer neuen Zeit: Beton mit Bildungsauftrag, und 
die Postmoderne schaut in die Schulhausfenster. 

Zürich hat kein Meer – doch ein Häusermeer, das Meier beim freischwebenden Blick 
schwindlig macht, während Leu als Anker nach Orientierungspunkten sucht. 
Verkehrslärm erklimmt den Höhenzug – Fortschritt und Zuversicht, in Asphalt gegossen. 

Ein Paar legt einen Zwischenspurt ein – der Bus muss erreicht werden, sonst ist der 
Anschluss am Bucheggplatz dahin. Und Anschlüsse sind fast so wichtig wie 
Beschlüsse. 

Der Bus fährt mit Linie abwärts, Zürich probt derweil den Aufstieg. 

Plötzlich bockt der Bus, wiehert, bäumt sich auf, geht durch. «Tapp-tapp-tapp-tapp-
tapp.» Leu und Meier riechen warmes Fell. Heu, Staub, Leder – Ammoniak. Herb-würzig. 
Der Bus galoppiert, mit Géraldine Katharina Knie auf dem Rücken, die das Zaumzeug im 
Griff hat. Aus der Busfrontscheibe quillt eine nebelartige Wolke. «Kondensation durch 
Wasserdampf!», rufen Leu und Meier. Zirkusmusik. Milei stellt sich mit der Kettensäge in 
den Weg. Leu und Meier fliehen. Ein kreisrunder Kiosk mit Fliegenpilzdach. Sie rennen 
und rennen – rundherum und rundherum. «VROOOOM» und «RRRRRRR» – aggressiv die 
Motorsäge, die zu einem kakofonischen Chor anschwillt. 

Schweissgebadet wacht der Chronist auf.  

Das Foto zeigt Zürich. Der Rest zeigt den Chronisten. 

Leu und Meier – alles erfunden. Und doch wahr. 

Foto: Orell Füssli, Verl. Photoglob AG, Zürich; Sammlung Peter Brunner 
13.02.2026 
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Leu und Meier 

Leu stieg am Limmatplatz in den 13er Richtung Albisgütli. 

Einsteigen. Aussteigen. 

Kondukteur Abderhalden, die Dienstmütze mit dem Emblem der Verkehrsbetriebe leicht 
in die Stirn gedrückt, sinnierte über das ewig Gleiche – das doch nie ganz gleich war. 
Hunderte Menschen sah er täglich in sein Gefährt steigen: einsteigen, aussteigen, 
umsteigen, zusteigen, hinaufsteigen, hinabsteigen, herein- und hinaussteigen. Manche 
hastig, manche bedächtig. Manche mit Ziel, manche mit Zweifel. 

«Hallo! Schlafed Si no?» Eine Frau hatte sich vor seinem Billettschalter aufgebaut. 
«Einmal einfach, Paradeplatz, bitte!» 

Arnold Abderhalden – internes Kürzel AA – liebte die Fahrt durchs städtische Tramnetz. 
Der Weg war durch die Schienen vorgegeben, die Stationen stets dieselben. Jeder Ort 
hatte seinen eigenen Klang: das metallische Kreischen in der Kurve, das dumpfe 
Rumpeln über Weichen, das helle Klingeln vor der Abfahrt. Nur gelegentlich Ausreisser: 
Baustellenlärm, Sirenen, hupende Autos, ein wütendes Veloklingeln. 

Auch die Ein- und Aussteiger wechselten – und blieben doch gleich. Ihre Kleidung verriet 
den Arbeitsort. 
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Richtung Paradeplatz: der dunkle Anzug mit gestärktem Hemd, schmaler Krawatte, 
Fedora und gepflegten schwarzen Lederschuhen. Anonymität im Einheitsgrau, aufrecht 
sitzend, mit Tageszeitung oder Ledermappe. Die Frauen im schmal geschnittenen 
Etuikleid, mit kleinen Hütchen, Handschuhen, schlichter Handtasche und moderaten 
Absätzen; die Frisur streng, die Haltung korrekt. 

Die Buetzer und kleinen Angestellten trugen Schirmmützen und schwere Wollmäntel, 
darunter einfache Hemden oder Strickwesten, manche schon im Overall oder in groben 
Arbeitshosen. Frauen in der Fabrik mit Schürzen. Es roch nach Seife, nach Lavendel – 
und abends nach Arbeit. Kleidung war ein Geruchsspeicher: Maschinenöl, Schmierfett, 
Metallstaub, Russ, Teer. Aus Mappen und Taschen stieg der Duft von mitgebrachtem 
Essen oder Kaffee aus der Thermosflasche. 

Im Bänkertram roch es pudrig, blumig – sauber. Ein Hauch Chanel No. 5 hinter dem Ohr, 
bei den Herren herb-seifig nach After Shave, Eau de Cologne und Pomade. 

Das Tram selbst roch immer gleich: nach Eisen, Bremsstaub und den Funken der 
Stromabnehmer. Frühmorgens nach Bohnerwachs auf den Holzböden, bei Regen nach 
nasser Wolle. Zigaretten, Zigarillos, Pfeifentabak – dazwischen der herbe Schnitt von 
selbstgedrehten oder Kautabak. 

Einsteigen. Aussteigen. 

Abderhalden war selbst ein Einsteiger. Ein Quereinsteiger. Früher hatte er als 
Kleinmechaniker bei Cäsar Muggli Schreibmaschinen repariert, Zahnräder justiert, 
Typenhebel gerichtet. Jetzt setzte er mit derselben Präzision das Loch ins Billett – immer 
genau dort, wo das Ziel stand. 

Meier stieg aus. 

Leu blieb sitzen. 

Abderhalden fuhr weiter im Kreis. 

 

Foto: Photoglob-Wehrli AG, Zürich, 1956; Sammlung Peter Brunner 
16.02.2026 
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42 

Leu und Meier 

Acht blaue Trams vor dem Ausrücken, exakt unter nummerierten Rundbögen. 

Der Stellplatz eine Konzertbühne, die Trams ein Chor. 

Depot Hard – fast sakral, kathedralenhaft. 

Religion der technisierten Welt. 

Drähte und Schienen. Die Stadt als Maschine. 

 

Die 4er freuen sich aufs Rattern, Rumpeln, Quietschen, Surren. 

Ihr Parfum: Rost, Metall, Öl, Schmierfett. 

 

Zwei Wohnhäuser rahmen den Trambetriebshof. 
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Davor zwei Figuren. 

– (Das Tram ganz links:) Wer bist du? 

– (Leu:) Ich bin ein Züri-Leu, nicht Meier. Denke in Schnitten. Nüchtern. Trocken. 
Misstraue allzu runden Sätzen. Und Humor habe ich auch. 

– (Tram bei Tor 4:) Wer ist Meier? 

– (Meier:) Ich. Und der, der in die Compi-Tasten haut, transportiert über mich 
Stadtgeschichten. 

– (Leu:) Über uns beide, Meier. 

– (Meier:) Claro. Ich bade im Fluss der Sätze, gehe – wenn der Schreiber will – Umwege. 
Wo Leu schneidet und Lücken lässt, denke ich: Da passt noch ein Halbsatz. 

 

– (Leu:) Der, der in die Compi-Tasten haut, recherchiert in Zeitungen, Büchern, googelt 
im Netz. Daraus macht er ein Züri-Gschnätzlets. Montiert, schneidet, verbindet Wahres 
mit Erfundenem. Schiebt uns Sätze in den Mund. Unterstellt uns, was seine Fantasie 
hergibt – passend zur historischen Abbildung. 

 

– (Meier:) Sehen, hören, riechen – hinter jedem Stück Teerbelag, jeder Mauer, jedem 
Baum stecken Geschichten. Während hier eine abläuft, entstehen anderswo andere. 
Wir sehen sie nicht. Hören sie nicht. Riechen sie nicht. Alles ist in allem. 

 

– (Tram unter der Sieben:) Wie lauten eure Vornamen? 

– (Meier:) Haben wir keine. Leu und Meier genügt. 

– (Leu:) Hey, Trams! Genug über uns. Man hört so einiges über gestern Nacht. 

 

– (Trams im Chor:) ** 

Gester Znacht het s Nüünitram statt hei is Depot zgah. 

Plötzlich, niemer weiss warum, sis Schinegleis verlah. 
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Isch zum Himmel ufe gfloge und dert nadina 

i der Nacht verschwunde, ohni Spure zhinderlah. 

 

– (Leitstelle über Lautsprecher:) 

Und s het e Betrunkne wos als einzige het gseh, 

dür die lääre Strasse brüelet: Oh herrjemine! 

– (Leu und Meier zusammen:) Wir bitten um Verständnis! 

** Nach Mani Matter 

Tramdepot Hard, Juni 1987 – Foto: Harald Navé, Egg ZH, hrsg. VBZ; Sammlung Peter Brunner 
18.02.2026 
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Leu und Meier 

Der aufgeweckte Knirps schaut aus dem Fenster des 8er-Trams: 

«Gäll, Mammi, im Sprüngli macht me kei Sprüngli. Dä heisst nur so.» 

Zur gleichen Zeit ordnet am Paradeplatz Verkehrspolizist Jakob Bauer mit energischen 
Bewegungen auf seiner blau-weissen Verkehrsinsel – seiner Zürcher Heimatinsel – den 
Verkehr, während der Verkehrsfluss fliesst, ohne je ein Fluss zu werden. Bauer ist 
erhöht, sichtbar, Mittelpunkt. Er winkt, kreist, schwenkt, rudert, zeigt mit seinen Armen 
und dirigiert, in Uniform, mit weissen Handschuhen und Trillerpfeife, einen Chor aus 
Metall, Blech, Eile und klappernden Absätzen. Eine Choreografie aus in die Luft 
geschnittenen Linien, schlagendem Takt, die selbst Schwergewichte zum Stoppen 
bringt. 

Ein Velofahrer auf seinem 3-Gang-Velo Condor Welcome schaut zum Talacker hin, wo 
ein Knäuel einzelner Individuen zur Masse wird und sich in der Anonymität verliert. 

Eine Dame verlässt grossen Schrittes die Szenerie – wie unter Strom, denkt Bauer. 

Die Blumenverkäuferin Ischen beobachtet von der Traminsel aus den Lohnbuchhalter 
Pfändler. Seine Mappe ist voll nigelnagelneuer Banknoten – bestimmt für die Lohntüten 
der Firma Büro Fürrer am Münsterhof. Hinter dem 8er taucht er auf, geschniegelt, von 
ernster Pflichterfüllung getragen. 

Der Knirps am Tramfenster zeigt zum Sprüngli: 

«Mama, wann ist eigentlich eine Wirtschaft eine Wirtschaft und wann ist ein Kaffee ein 
Kaffee?» 

Das Kurvengequietsche des Trams verschluckt die Antwort. 

Foto: Ohne Angaben, 1947; Sammlung Peter Brunner 
20.02.2026 
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Leu und Meier 

Ein Saurer-Bus des Grand Hotel / Waldhaus Dolder am Waldrand – als hätte jemand die 
Ruhe eigens arrangiert. Der Wald liefert die Kulisse: Natur, Höhenluft, diskrete Erholung. 
Der Bus, die Vorderräder leicht eingeschlagen, steht da wie ein technisches 
Versprechen: Solidität, Verlässlichkeit, ein Hauch von Stadt im Gepäck. Mit klopfendem 
Motor trägt er das urbane Geräusch hinauf auf den Berg – gezähmt, dienstbar gemacht. 

Das Fahrzeug selbst: schlicht, beinahe zurückhaltend. Kein Zierrat, keine mondäne 
Geste. Nüchterne Beschriftung. Organisation, Struktur, Ingenieurkunst – ganz im Dienst 
der Sache. Transport, kein Schnick-Schnack. Befördert werden Gäste der gehobenen 
Klasse, die ihre Gehobenheit nicht eigens betont wissen wollen. 

Chauffeur Hugo Baumstark sitzt hinter dem Steuer. Aufrecht. Wach. Ohne jede 
Lässigkeit – versteht sich. Er ist schliesslich im Dienst. Um Viertel nach wird eine 
Reisegesellschaft erwartet. Die Türen stehen offen, einladend, doch nicht aufdringlich. 
Auch das Warten hat hier Haltung. 

Baumstark hört eine Kohlmeise im Wald: 

«Zizibäh, zizibäh.» 



Leu und Meier – Stadtminiaturen. Texte: © Peter Brunner 

 
63 

Und: «Ju-dith, Ju-dith, Ju-dith.» 

Selbst die Natur pfeift hier deutlich mit. 

Rechts vom Bus steht wahrscheinlich ein kleiner Opel 4 PS, genannt «Laubfrosch» – 
vermutlich Eigentum eines gut situierten Hotelgastes. Das private Automobil verkörpert 
Individualität, Privatheit, Moderne – Beweglichkeit auf eigene Rechnung. 

«Laubfrosch, weil das Modell anfangs ausschliesslich in Grün ausgeliefert wurde – wie 
ein Frosch im Gras eben», erklärte Meier geduldig, als Leu nachfragte. Man lernt ja nie 
aus. 

Leu und Meier? 

Sie Sitzen derweil in der Dolderbahn. 

Zwischen Höhe und Tal. 

Und überlassen das diskrete Warten anderen. 

Foto: A. Thurnheer, Ernst B. Leutwiler Verl., Zürich, 1930; Sammlung Peter Brunner 
23.02.2026 
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45 

Leu und Meier 

Von der Bahnhofstrasse her biegt das Fahrzeug der ‹Autofachschule Johann Hauser› auf 
den Bahnhofplatz. Am Steuer sitzt der Bankprokurist René Aeberhard, der – so die 
Werbung – dank dem einzigen Institut in Zürich die Garantie für ruhiges und sicheres 
Fahren im grössten Verkehr erwirbt. Mit Fahrlehrer Hauser ist er auf dem Weg zurück an 
die Zollikerstrasse 9 beim Kreuzplatz, wo das Institut seinen Firmensitz hat. Aeberhard 
schwitzt in Anbetracht des unüberschaubaren, auf ihn anarchisch wirkenden 
Mittagsverkehrs. Mit feuchten Händen am Lenkrad hat er noch die Bahnhofbrücke 
sowie die Central- und Heimplatz-Passage vor sich. 

Im 11er-Tram steht Leu zum Ärger von Kondukteur Artur Bär absprungbereit an der 
offenen Tür. 

Im kreuzenden Dreier erzählt Sofie Gräser von ihrem Besuch im ‹Grand Café Sihlporte›, 
wo René Dumond mit seinen zwölf Jazzmusikern die Post abgehen lässt. «Alles Musiker 
mit virtuosem instrumentalem Können, grosser Schmissigkeit und hoher rhythmischer 
Prägnanz. Und Witz haben sie! Die Orchestermitglieder betätigen sich erfolgreich als 
musikalische Humoristen und als Sänger in englischer, französischer, deutscher und 
spanischer Sprache. Erste Sahne, sag’ ich dir!» 

Für Meier kumuliert sich in einer Fahrt über den Bahnhofsplatz das ganze Werden 
Zürichs zur Grossstadt. Speziell die Inbetriebsetzung der modernen Vierachser-
Tramwagen hat das Strassenbild imposanter und nicht zuletzt das Tramfahren selbst 
angenehmer gestaltet. Aber leider gilt das bis zum heutigen Tage nur für einige 
prädestinierte Linien! Anderswo rumpelt altes und ältestes Wagenmaterial und 
verkleinert so Zürich wieder zum putzigen Seldwyla und spottet der Moderne. 

Mittagszeit – kaum flanieren, hauptsächlich zirkulieren und sich in der Hektik verlieren. 

Über dem Platz müsste eine Amsel wie ein Richard Tauber singen, wenn sie all die 
Geräusche übertönen wollte. Die Alltagspartitur enthält Tramwagen, über Weichen 
ratternd und rumpelnd, eine helle Tramglocke, den erschreckten Schrei eines 
Passanten, funkensprühende Stromabnehmer, mechanisches Motorenknattern. Eine 
Zündung explodiert, ein Fahrradschutzblech scheppert, klackende Absätze versetzen 
dem Asphalt Tritte. Stimmen – viele Stimmen, Wortfetzen, Gelächter, der Gruss einer 
Vorbeigehenden. Benzingetränkte Luft. Ein kauzig Wirkender ruft quer über den Platz: 
«Warum gibt es keinen Heimatschutz der Luft?!» 

Das Glöcklein der Ladentüre der ‹Bahnhofsbuchhandlung Rudolf Schürch› 
verabschiedet die Sprachlehrerin Anna Garnjobst. Im raschelnden Papiersack versteckt 
sich Dashiell Hammetts Krimi «Der Malteser Falke» und damit die Detektivfigur Sam 
Spade, während gleichzeitig im gegenüberliegenden ‹Du Nord› Kellner Arthur 
Mauerhahn scheppernd einen Teller zu Boden fallen lässt – was draussen aber niemand 
hört. 
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«Jeder hat etwas zu verbergen», murmelt Sam Spade und verspürt Lust auf eine Lucky-
Strike-Zigarette, was aber der Papiersack verbietet. 

Foto: Archiv TMZ; Sammlung Peter Brunner 
24.02.2026 
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Leu und Meier 

Die obere Bahnhofstrasse zwischen 1900 und 1908: dichter Baumbestand, fast 
boulevardartig. Parkierte Pferdekutschen – vermutlich der otizielle Halteplatz für 
Droschken. Das Tram ist bereits elektrifiziert und jammert an den Pferdewagen vorbei. 
Ganz an den rechten Strassenrand gedrängt surrt ein spezielles Vehikel: vielleicht ein 
früher motorisierter Hotelbus des Baur au Lac, mit Rundumfenstern – für touristisches 
Sightseeing oder den Transfer zum Hauptbahnhof. 

«Pferd, Tram und Motorwagen teilen sich noch denselben Stadtraum», kommentiert Leu 
das historische Foto. «Und unübersehbar das repräsentative Gebäude mit strenger 
Fassadengestaltung – Erker, Balkone, Storen. Ein kombiniertes Wohn- und 
Geschäftshaus.» 

Meiers Zeigefinger wandert zur Dame über der Aufschrift ‹Monopol 1080 Déposé› am 
rechten Bildrand. «Eine typische Vertreterin der besseren Gesellschaft der Belle Époque: 
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breitkrempiger Hut, vermutlich mit Blumen- oder Federschmuck, eng geschnürte 
Wespentaille, glockiger, bodenlanger Rock.» 

«Vielleicht gehört der Baumbestand über ihr zur Stadthausanlage», ergänzt Leu eifrig, 
«und beim Gebäude handelt es sich um das Haus Grytenberg an der Bahnhofstrasse 
10, Ecke Börsenstrasse.» 

Das komme hin, bestätigt Meier. Bei einer Vergrösserung lasse sich über dem Storen so 
etwas wie ‹GRIEDER› lesen; damals sei an dieser Adresse tatsächlich Adolf Grieder & 
Cie., Seiden-Fabrik-Union, ansässig gewesen. 

«Dann ist die Lady vielleicht auf dem Weg ins stadtbekannte Seidenhaus», spinnt Leu 
weiter. «Und der schlanke Mann mit steifem Hütchen vor ihr – kein erwachsener Herr 
ohne Kopfbedeckung in der Ötentlichkeit – nimmt als Flaneur aus dem Augenwinkel 
das schnurrende Gefährt wahr.»  

«Und aus dem Wagen beobachtet ein Fahrgast die Szene», setzt Meier einen drauf. «Er 
sieht eine Dame, die eilig die Strasse quert; einen Mann, der flaniert; drüben Kutscher 
Leopold Truckenbrot, der auf Kundschaft wartet; Wagenführer Adolf Schärer, der abrupt 
wegen eines unachtsamen Fussgängers bremsen muss.» 

Und während Pferd, Tram und Motor im selben Augenblick verharren, beginnt eine neue 
Geschichte – gesehen aus dem Innern eines Busses, der eigentlich nur zum Bahnhof 
fahren wollte. 

Bemerkung: Mit Ausnahme von Leu und Meier sind alle Figuren historisch belegt. Ihre Namen zu 
nennen, heisst, an sie zu erinnern. 

Foto: Monopol 1080 Déposé, ca. 1900-1908; Sammlung Peter Brunner 
02.03.2026 
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Leu und Meier 

Der Frühling bläut und stupft und lässt die nächtliche Kühle gelten, um den Rhythmus 
der Jahreszeiten wenigstens im Ansatz beizubehalten. Saharastaub aus Mauretanien, 
Mali oder Algerien ist meteorologisch vorhergesagt. In grosser Höhe eintreffend wird er 
von nordafrikanischen Sanddünen erzählen, von im Mittelmeer taumelnden 
Flüchtlingsbooten, von der iberischen Halbinsel mit ihrer Tomatenproduktion unter 
Plastikfolien – auch ‹Mar del Plástico› genannt. 

Der Staub trifft an der Engstelle von Gibraltar auf Weissstörche, Stare und Schwalben, 
die von Savannen, Steppen, Wüsten oder Regenwäldern berichten und miteinander 
tratschen. 

«Wir haben Zebras, Gnus, Antilopen, Giraffen, sogar Elefanten, Büffel, Löwen, 
Leoparden, Hyänen und gelegentlich Nashörner gesehen», prahlen die Weissstörche. 

«Das ist nichts!», vermelden die Schwalben. «Wir teilten die Luft mit Schimpansen und 
Gorillas in den Baumkronen, die Ufer grosser Flüsse mit Flusspferden und Krokodilen.» 

Dem wollen die Stare nicht nachstehen. Sie seien Dromedaren – in Karawanen oder 
halbwild –, Wüstenfüchsen und Berberaffen begegnet. 

 

Statt grosse ökologische Fusstritte mit Reisen zu hinterlassen, könnten wir unseren 
gefiederten Freundinnen und Freunden besser zuhören. Sie zwitschern allerlei 
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Abenteuerliches; es braucht dazu nur unsere Fantasie, bemerkt Meier. «Und einem 
Leu», fügt er hinzu, «begegne ich ausserdem fast täglich.» 

Leu, der ihm gegenübersitzt, lächelt verschmitzt. Mit seinem Namen habe man immer 
Mut und Stärke verbunden. 

«Und mutig, stark, gescheit und heiter, spielfreudig wie auch äusserst musikalisch und 
textklug», sagt Meier, «sei übrigens Ruedi Häusermanns Robert-Walser-Abend ‹Du 
denkst vielleicht, was hör ich da, und ich sage dir – es ist die Waschmaschine› im 
Schauspielhaus.» 

Ein Hausspatz, der auf ein Bösmeli von Meiers Gipfeli hofft, tschilpt kräftig, weil er kein 
Lied von Afrikas wilden Tieren pfeifen kann. 

Leu steht auf. Einen Spaziergang will er machen, bevor der Himmel staubbetrübt und 
orangefarben das Blau überstreicht. Lieber dieses staubige Orange am Himmel als 
jenes andere Orange jenseits des grossen Wassers, sagt sich Leu. 

Und sagt Meier auf Wiedersehen. 

Foto: Norddeutscher Lloyd Bremen, GA H. Meiss, Bahnhofstr. 40, 1910 (DSSD-Kaiser Wilhelm II); 
Sammlung Peter Brunner 
05.03.2026 
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Leu und Meier 

Meier hörte ein Baumaschinengeräusch. Im gleichen Augenblick stieg in ihm ein 
diffuses Kindheitserlebnis auf – ohne Ort, ohne Namen. 

Die Stadt ist ein vielschichtiges Hörspiel. Was nahe ist, lässt sich bestimmen. Was 
weiter entfernt liegt, wird zu einem vielstimmigen Matsch – einem unsichtbaren 
Orchester widerstreitender Töne. 

«In der Stadt ist es niemals ruhig», sagt Leu. «Selbst dann nicht, wenn es nachts 
scheinbar still ist. Die Stadt – ein widersprüchliches Wesen.» 

«Diese Ansichtskarte mit dem Zeppelin über dem Bahnhofplatz, 1908, evoziert in 
meinem Kopf ein Geräusch, das ich selbst nie gehört habe – ein leises, tiefes Brummen. 
Flugtechnik als sanfte Musik. Und rundherum: schwirrende Tramlaute, Hufgeklapper, 
energische Tritte dahineilender Passantinnen und Flaneure. Der Stadtmoment im 
Stillstand zeigt Weite, Ruhe, ja sogar Stille – und doch höre ich all dies: unbestimmt, 
undefinierbar, tief innen», ereifert sich Meier. 

«Was ich aber nicht sehe», entgegnet Leu, «sind Menschen, deren Blicke himmelwärts 
zum Zeppelin gehen. Und was ich auch nicht höre: ‹Wow! Woooow!› Schau, Meier – das 
Bild ist ein Fake. Der Zeppelin wurde in die Szene montiert. Auch das Grössenverhältnis 
stimmt nicht.» 

«Aber die abgebildeten Menschen sind nicht einfach anonyme Masse», sagt Meier. «Bei 
aller Distanz wirken sie einzeln – fast fassbar. Berufe purzeln zusammen: Vielleicht eilt 
ein Fuhrmann ins ‹Du Nord›. Die Fechtlehrerin beim Escherbrunnen freut sich auf einen 
Bahnhofstrassen-Bummel. Vor ihr ein Paar, uneins über den Weg. Der 
Limonadenabfüller kratzt sich am Kopf und verschwindet hinter dem Tram. Die Kutscher 
warten auf Kundschaft. Vielleicht sehen sie eine Spetterin, einen Taglöhner oder eine 
Pensionshalterin zum Bahnhof laufen. Und über allem steht Escher, übergross, und 
schert sich keinen Deut um das Ganze.» 

«Was ich sagen will», meint Leu, «unsere Erinnerung und Fantasie sehen mit. Der 
Fotostillstand löst sich im Kopfkino – und Bewegung entsteht.» 

Leu und Meier hören beim Betrachten der Postkarte Flaschen, die irgendwo in einem 
Harass klirren. Aus einem offenen Fenster erklingt eine Hawaiigitarre. Dann wird das 
Fenster zugeschlagen. Ein Zeitungsverkäufer preist die Mittagsausgabe an. 

«Ich vergesse Gesichter, Namen, Räume, Orte – nicht aber gewisse Geräusche», sagt 
Meier. «Sie klopfen Jahre später durch verschlossene Türen von innen an und gewinnen, 
wie durch Nebel gesehen, wieder Kontur.» 

Das Baumaschinengeräusch war inzwischen verstummt. 
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«Jetzt hörst du es», sagt Leu, «nur noch in deinem Kopf.» 

Foto: keine Angaben, wahrscheinlich Zürich 1908; Sammlung Peter Brunner 
11.03.2026 
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Leu und Meier 

Unter dem schwarzen Tuch sieht Fotograf Heinrich Sattler ein auf dem Kopf stehendes 
Bild – eine eingefrorene Minute. 

Er schwitzt. Die Aufstellung erforderte einige Energie. Vorne links stehen, scheinbar 
zufällig aufgereiht, die Kinder, die kaum ruhig stehen konnten. Auf der Treppe und davor 
Angehörige der Wirtefamilie Höfliger. In den Fenstern eine kleine Choreografie von 
Gesichtern. 

Sattler musste im Vorfeld einiges arrangieren, bis zwischen dem Fensterpersonal links 
und der unter dem Wirtshausschild «Zur Rose» aufgestellten Personengruppe beim 
Tram eine gewisse Ausgewogenheit entstand. 

Obwohl Wiedikon seit 1893 zu Zürich gehört, zeigt das Foto noch eine Übergangszeit 
zwischen halbdörflicher Lebenswelt und Stadt. Das Tram der Städtischen Strassenbahn 
Zürich (St.St.Z.) steht abfahrbereit Richtung Römerhof und wartet auf das Ende des 
fotografischen Akts. 
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Es wirkt fast etwas deplatziert, beinahe wie ein Fremdkörper: elektrisch, funktional 
geformt, modern. 

Es ist unruhig, weil der Bahnübergang der Seebahnlinie gerade offen ist und die Fahrt 
Richtung Innenstadt ohne lästigen Halt erfolgen kann. 

Der Herr beim Tram mit Schirm heisst Meier. Er sass eben noch mit Leu – im Fenster 
ganz links angeschnitten zu sehen – in der Rose bei einem Halbeli Roten. Fotograf 
Sattler nötigte ihn, trotz erhobenen Widerstands, Teil des Bildes zu werden. 

«Du nöd so blöd», fährt ihn Wirtin Marrit Höfliger an. 

«Guet, Marrit. Aber das chost dich no es Zweierli», fügt sich Leu ins Unvermeidliche. 

Die Leute stehen still und schauen zu Sattlers Kamera – und doch wirkt es, als sei gleich 
wieder Bewegung da. 

Alles, was wir sehen, verschwindet. 

Das Tram fährt weiter. 

Die Kinder laufen kreischend auseinander. 

Meier fährt nach Hause. 

Das Wirtshaus füllt sich wieder mit Stimmengewirr und Rauch. 

Und Leu verlangt beim Wirt Hans Höfliger Jasskarten. 

Foto: Hch. Sattler, Zürich III, 1908; Sammlung Peter Brunner 
15.03.2026 
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Leu und Meier 

Er habe von Tuten und Blasen keine Ahnung, sagte Meier. Als Leu ihn auf die Arbeiter-
Musik Union Zürich (AMUZ) aufmerksam gemacht habe, habe er deshalb von einer 
aktiven Mitgliedschaft abgesehen – obwohl er deren musikalische Stimme bei 
politischen Kundgebungen, Demonstrationen und Feierlichkeiten sehr schätze, ebenso 
wie die Auftritte im Volkshaus. 

Die Uniformität wirke auf ihn gewöhnungsbedürftig. Meier zeigte auf Leu, der die 
Vereinsfahne mit dem Gründungsjahr 1929 hochhielt – genauer: 13. April 1929, 
Restaurant Heimat, das zugleich als Übungslokal diente. Dirigent Wilhelm Müller, zivil 
gekleidet, habe zuvor die Arbeitermusik Oerlikon und Umgebung geleitet. 

Bei Abendunterhaltungen hingegen sei er durchaus dabei, fügte Meier an – stets in 
seinem dunklen Rock, dazu die hellbraune Hose mit violetten Streifen und die 
schwarzen Schnürhalbschuhe. Dazu trage er seine blaue Gümmeli-Krawatte, die zum 
bläulichen Hemd mit weissen Längs- und Querstreifen seiner Ansicht nach höchst apart 
wirke. 

Er sei letzten Samstag in der Stadthalle gewesen, wo die Arbeiter-Musik Union auftrat, 
mit Leu an der im Bühnenlicht funkelnden Tuba. In seinem Portemonnaie habe er noch 
rotweisse Marken à 20 Rappen sowie einen Zettel mit der Telefonnummer Hottingen 
8267 – was es damit auf sich habe, könne er beim besten Willen nicht sagen. Nach dem 
Musikprogramm sei er im kleinen Saal noch ziemlich verhockt und schliesslich mit 
seinem Tombolagewinn – einem Kissen – nach Mitternacht unsicheren Schrittes 
heimgegangen. 
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Leu habe in letzter Zeit vor lauter Musik kaum mehr Zeit für gemeinsame 
Unternehmungen. Ständig sei er mit Auftritten belegt: diesen Monat in der 
Bäckeranlage, im Sihlhölzli, dazu beim Aufbau des Arbeiterheims Union an der 
Heinrichstrasse – früher Kasino Industrie – sowie beim Tschutten im Arbeiter-
Fussballklub Altstadt. 

Er, Meier, halte es eher mit dem Spruch: «Nimm dir Zeit zum Lachen, das ist die Musik 
der Seele.» Mit Noten habe er sich ohnehin nie recht anfreunden können – weder mit 
Schulnoten noch mit Fussnoten, und die im Portemonnaie seien ohnehin rar. 

Meier lachte mit den Augen, und seine Lachfältchen verrieten, dass er mit dem Leben 
besser im Takt war als mit jeder Partitur. 

Foto: Photo-Zollinger, Badenerstr. 296, Zürich 4, 1939; Sammlung Peter Brunner 
17.03.2026 
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Leu und Meier 

Leu und Meier haben ein Spiel: drei Minuten, keine Ansprache – die Szene muss sich 
selbst erzählen. 
 
Meier sagt, die Regeln seien streng, aber gerecht. 
 
Da ist die Tramstation Stauffacher. Zwei Frauen sehen sich, bleiben stehen, Umarmung, 
ein kurzes Auflachen, ein paar Sätze – alles in einem sauberen, gemeinsamen Takt. 
Dann greifen beide fast synchron zum Handy. Sie stehen nebeneinander und schauen 
nicht mehr auf. 
 
Das Tram kommt, sie steigen ein, ohne den Blick zu heben. 
 
«Das ist keine Geschichte», sagt Meier. «Das ist eine Zustandsbeschreibung.» 



Leu und Meier – Stadtminiaturen. Texte: © Peter Brunner 

 
74 

 
Leu sagt: «Ja und!?» 
 
«Das Spiel funktioniert nicht», entgegnet Meier, «weil es Momente gibt, die sich weigern, 
mehr zu sein, als sie sind.» 

Leu sagt: «Diese Geschichte ist besser. Beim Kunsthaus bin ich hinter einem Mann 
hergegangen. Zugeknöpfter Regenmantel, obwohl es nicht regnete. Offener Schirm. 
Flache Aktenmappe. Schwarze, quietschende Halbschuhe. 

Er ging nicht im Takt der anderen. Bei Gegenverkehr blieb er abrupt stehen, machte 
einen Ausfallschritt und ging ruckartig weiter. Strassenmarkierungen vermied er – jedes 
Mal ein kleiner Sprung, als gäbe es da eine Regel, die nur für ihn galt. 
Und doch dachte ich: Der hat ein Ziel.» 
 
«Und dann?», fragt Meier. 
 
«Er ging ins Obergericht.» 
 
Leu zögert. 
 
«Vielleicht geht er jeden Tag dorthin. Ohne dass ihn jemand erwartet. Und sieht sich zur 
Abwechslung irgendwelche Prozesse an.» 
 
«Das ist keine Geschichte mehr», sagt Meier. «Das sind Gewohnheiten.» 
 
«Ich sag dir: Die besten Geschichten beruhen auf Gewohnheiten», bemerkt Leu. «Nur 
sind es nicht die unseren – das macht sie interessant.» 
 
Leu und Meier gehen weiter, jeder in seinem eigenen Takt. 
 
Der Erzähler bleibt zurück, betrachtet die Ansichtskarte in seiner Hand und fragt sich, 
was den beiden wohl dazu einfallen würde. 
 
Auf der Karte steht, weiss und deutlich: ‹Herrlichstrasse›, statt ‹Herrligstrasse›. Ein 
Druckfehler! 
 
Wenn das keine Geschichte ist. 
 
 
Foto: Frobenius AG, Abt. Kunstverlag, Basel 12; Sammlung Peter Brunner 
25.03.2026 
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Leu und Meier  

Kurz vor vier sei der Motorwagen 225 der gelben Sechserlinie von der Kirche Fluntern die 
Gloriastrasse hinuntergefahren, als auf der Höhe des Glorasteigs drei leere 
Anhängerwagen von hinten in ihn hineinliefen. Es habe einen furchtbaren Krach 
gegeben, erzählte Leu, und unter dem Motorwagen hätten elektrische Flammen 
gezüngelt. Wie in rasendem Galopp sei daraufhin die Wagengruppe talwärts gedonnert. 
«Gedonnert» sei dabei das einzig zutreffende Wort gewesen. 

In der berüchtigten Kurve beim Aufstieg zum Physikgebäude wurde der Motorwagen aus 
den Schienen geschleudert, fuhr über das Trottoir, streifte den Granitsockel der 
Kalksteinmauer, trieb dieser entlang und kippte an der Ecke auf die Seite, und dahinter 
im Zickzack die drei Anhängerwagen. 

«Wie ein gefallener Elefant habe der Triebwagen schliesslich auf der Seite gelegen. Ein 
Wunder, dass der Wagenführer nur leicht verletzt ist. Von den zwölf Passagieren sind 
zwei junge Frauen tot, vier schwer verletzt im Kantonsspital, und die übrigen konnten 
nach ärztlicher Behandlung entlassen werden. Einige seien abgesprungen und hätten 
sich – ein Wunder – nur leicht verletzt.» 

Aus Verzweiflung über das Unglück habe sich der verantwortliche Leiter des Depots 
Fluntern mit Strom das Leben nehmen wollen, was misslungen sei. Mit Brandwunden 
an den Händen sei er ins Spital gebracht worden, erzählte Meier weiter. 

Eine der Toten sei die 25-jährige Babette Bilgram aus dem bayrischen Memmingen. Sie 
sei bei einer Herrschaft an der Hofstrasse in Stellung gewesen und habe deren 
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Ferienabwesenheit genutzt, um in die Stadt zu fahren und im Metropol Sedlmayrs 
Künstlerspiele zu besuchen. Sedlmayr habe das Gastspiel als «Knaller» angekündigt. 
Für Babette sei es einer geworden. 

«Wie traurig», sagte Leu und verabschiedete sich. Das kam Meier recht, denn er musste 
noch die Kleider-Klinik an der Rämistrasse aufsuchen. Frau Kunz hatte versprochen, ein 
neues Futter in seinen Wintermantel einzunähen. 

Leu fand, es gehe immer gleich weiter. Auf aussergewöhnliche Schrecken folge der 
Alltag. Meier kümmere sich um Kleiderstoff, und er gehe zur Konditorei von Emil 
Hegetschweiler an die Spiegelgasse 5: «Zwei Cremeschnitten werden schon helfen.» 
 
Foto: Photographie & Rotationsdruck v. Wilhelm Pleyer, Zürich, 1930; Sammlung Peter Brunner 
27.03.2026 
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Leu und Meier 

Treppenhaus. Jede Stufe ein Tritt. 

Die Türe öffnet sich ächzend – Baulärm. 

 

Offene Gräben. Man sieht genauer. 
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Die Ränder schärfen sich. 

 

Meier bleibt stehen. 

Maulaffen feilhalten, sagte sein Vater. 

 

Er schaut die Fassade hoch, 

sieht erstmals die gelbe Sonnenblume 

unter dem Dachfirst. 

 

Tausendmal daran vorbei. 

 

Die Alltagsprärie. 

 

Und da – 

ein Maulaffe steigt die Fassade hoch, 

greift nach der Blume. 

 

Ein offenes Fenster. 

Rhapsody in Blue. 

Blaue Augen am See. 

 

Ein gelbes Hupen. 

Die Blume zuckt. 

Meier fährt zusammen. 
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Der Tagtraum bricht. 

Leu seufzt. 

Foto: B. Werling, Kiosk Hafen Enge, Zürich 2; Verlag Beringer & Pampaluchi, Zürich 27, 1960er Jahre; 
Sammlung Peter Brunner 
02.04.2026 
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Leu und Meier 

Rösli Dawson – da war doch was? Genau: Rose Dawson (geborene DeWitt Bukater), die 
weibliche Hauptfigur in Titanic – allerdings eine fiktive Person. 

Rösli Dawson hingegen ist real. Vermutlich hiess sie Rosa oder Rosina. 

Zwischen 1895 und 1901 wirkte an der britischen Gesandtschaft in Bern ein 
Militärattaché namens Douglas F. R. Dawson. 1910 war er jedoch nicht mehr im Amt. 
Wahrscheinlicher ist daher: Rösli heiratete einen Engländer. 

Der Name «Dawson» steht für Internationalität, «Rösli» dagegen klingt dörflich, beinahe 
trotzig lokal – maximale Verankerung im schweizerischen Alltag. 

«Indem ich wieder einmal auf ein Lebenszeichen von Dir hoffe, grüsst Dich sowie Deine 
lieben Eltern & Albert, Rösli Dawson. Auch ein Gruss von meiner Mama.» 
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Kein flüchtiger Gruss: Hier ist Nähe spürbar, vielleicht ein leises Drängen. Die erwähnte 
Mama deutet auf ein vertrautes, persönliches Verhältnis. 

Die Karte wurde am 3. Oktober 1910 geschrieben, adressiert an Gertrud Werenfels, 
Tellstrasse 35 in Winterthur. 

Poststempel: «ZÜRICH 3, FIL. BAHNHOF». Eine hastig geschriebene Nachricht vor der 
Abreise – Bahnhofspost als Indiz. 

Werenfels – ein baslerischer Name. Vielleicht waren Gertrud und Rösli 
Schulfreundinnen. Vielleicht lebt Rösli inzwischen in England und ist nach einem 
Familienbesuch nur auf der Rückreise. 

Man sieht sie förmlich im Bahnhofbuffet sitzen, bei einem Kaffee, ein paar Zeilen vor der 
Weiterfahrt. Noch ist sie nicht «very British» – sprachlich und emotional bleibt sie der 
Schweiz verbunden. 

 

Und genau hier übernehmen Leu und Meier, die beiden Ansichtskarten-Detektive. 

«Zürich zeigt sich hier als fast grossstädtische Bühne. Türmchenreich und villenartig das 
Rote Schloss, dahinter die alte Tonhalle – repräsentativ!», bemerkt Leu. 

Meier zeigt auf das gelbe Dreiertram: 

«Da fährt die Moderne schon ganz selbstverständlich durchs Bild. Und die Menschen – 
Hüte, lange Röcke, Stöcke, Schirme – flanierendes Stadtleben der Wohlanständigkeit.» 

Doch zurück zur Titanic: 

Rose und Rösli. 

Aus einer Postkarte wird eine kleine Brücke zwischen Fiktion und Alltagsgeschichte. 

«Genau wie bei uns!», rufen Leu und Meier gleichzeitig. 

Aber warum bloss ist das Tram gelb?, fragt derjenige, der hinter Leu und Meier steht. 

«Das», sagt Meier, «wäre eine ganz andere Geschichte.» 

«Eine ganz andere Geschichte», wiederholt Leu. 

 

Foto: Keine Angaben; Sammlung Peter Brunner 
12.04.2026 
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Leu und Meier 

Meier drehte die illustrierte Humorkarte … 
… «Satirekarte», verbesserte Leu … 
mit Poststempel «15.XII.08 – Filiale Bahnhofpost» zur Seite. 

«Walter sendet beste Grüsse, und Karl entbietet ein Saluto. Nett von den beiden.» 

Meiers Augen lachten. Was hier stattfand, war eine Kollision der Welten vor dem 
Hintergrund von Bahnhofplatz und Bahnhofstrasse. 

«Alles eine Collage, ein ironisierender Kommentar auf die einziehende Moderne. Der 
knatternde Töff drängt sich auf verbotenem Weg in die Szene, Verkehrsregeln sind 
inexistent und Kontrollverlust Programm», beschreibt Meier. 

«Ganz klar antibürgerlich!», ruft Leu. «Das Paar links ist sehr offensiv in seiner Intimität 
und hat keinerlei moralische Skrupel. Opulente, chaotische Überfülle. Stichworte: 
neues Sehen des öffentlichen Raums, veränderte Umgangsformen, rasante Mobilität.» 

«Raffiniert die Ladenbeschriftungen, die der Szenerie Realität vermitteln und gleichzeitig 
Zerrbild dieser Wirklichkeit sind», äusserte Meier mit grosser Befriedigung über die 
seiner Ansicht nach gelungene Formulierung. 

«Weisst du was, Meier? Das Absurde ist nicht irgendwo, sondern genau hier.» 
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«Grotesk trifft es am klarsten!», ereiferte sich Leu. «Frauen fehlen im Zentrum der 
Abbildung, und die Herren verkörpern die überhebliche Selbstzufriedenheit der Satten 
…» 

«Und der Töff ist der proletarische Motor der Weltrevolution», lachte Meier. 

«Wir könnten die Geschichte auch ganz anders erzählen, andersherum halt. Vom 
Escher her, der dem Ganzen seinen breiten Rücken zukehrt und das richtige Zürich die 
Bahnhofstrasse abwärts denkt.» 

«Ganz nach dem Vers: Ich sehe was, was du nicht siehst!», nahm Meier Leus Faden auf, 
um eben diesen nicht zu verlieren, und überlegte, was er als Nächstes sagen wollte. 

Foto: 1040 Karten-Centrale Zürich (ca. 1908); Sammlung Peter Brunner 
21.04.2026 
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Leu und Meier 

Leu hatte den Käfer ZH 3039 an der St. Peterstrasse 1 parkiert und sah von der 
gegenüberliegenden Strassenseite das junge Paar.  

Verträumt und zärtlich sah der Mann seine Partnerin an und wie er das tat, hatte für Leu 
etwas Berührendes. Er schien ein Bewusstsein für die Verletzlichkeit ihres Glücks zu 
haben. Seine Hand lag leicht auf ihrer Schulter. Sie schaut hell, oten, lächelnd und 
dennoch leicht verhalten zur Kamera hin, mit dunklem Haar unter dem Kopftuch, das 
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ihre feinen Gesichtszüge betonte. Die Hände in den Manteltaschen schützten sie vor 
allzu grosser Verlegenheit – Leu selbst kannte dieses Gefühl des Nicht-Wissens, wohin 
mit den Händen. 

Die Buchgemeinschaft Es Libris warb im Schaufenster mit einer Sonderleistung im 
Bereich Radio und Fernsehen – aber der 21-Zoll-Schwarzweiss-Glotzkasten war dem 
Paar dann doch zu teuer.  

Im gleichen Gebäude war die Fluglinie «Panair do Brasil» untergebracht. «Einmal den 
Zuckerhut in Rio zu sehen, das sei ihr Traum», las Leu von den Lippen der jungen Frau ab 
und es wirkte, als ob sie etwas Unanständiges sagen würde. Über der St. Peterstrasse 
hängt ihre helle Stimme, die von Onkel Casemiro erzählt, der beim letzten Besuch Fotos 
davon zeigte. 

Alsbald gingen sie auf die andere Strassenseite. Juwelier Meister hatte Ringe im 
Schaufenster – man kann doch einmal unverbindlich schauen. «Träumen ist nicht 
verboten», sagte der Mann. «Unser momentaner Zuckerhut finden wir eher da. Der 
andere muss warten.» 

Sie sehen Leu, der zum VW herüberschaut, und gerade von Jakob und Peter Hofmann 
gegrüsst wird. Ein Brüderpaar, beides Ausläufer, das in der Nummer 20  im Haus Delphin 
wohnt. 

«Wo bloss Meier bleibt?» Wieder einmal lässt er auf sich warten. Typisch Meier, denkt 
Leu und steckt die Hände in die Manteltaschen. Ein Seufzer verliert sich in der Strasse. 

Privatfoto. St. Peterstrasse 1, Zürich: Junges Paar und VW-Käfer; Sammlung Peter Brunner 
11.05.2026 
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Leu und Meier 

Meier schwebte über dem Bahnhofplatz. Unter sich das «Hotel National», dessen 
Eckturm mit Kuppelhaube leuchtend gelb als «Terminus Hotel» beschriftet war – Hotel 
Endstation. 

Der Name passte nicht schlecht zum Bahnhof im Rücken und zur Reise- und 
Speditionsagentur Alfred Kuoni im Parterre, die auch Auswanderungen vermittelte. 

Concierge Huggler bemühte sich, den Kutscher Mittelholzer-Villringer zu beruhigen, der 
vergeblich mit Pferd und Wagen vorgefahren war. 

«Niemand bezahlt mir die Fehlfahrt», jammerte der Kutscher dem zerknirscht 
wirkenden, bleichgesichtigen Huggler entgegen, der die Hände verwarf, die er am 
liebsten in Unschuld gewaschen hätte. 

Auch der herbeigeeilte Kellner Oskar Schwer wusste nichts von einer Transportorder. 
Sein Kopf war ohnehin nicht ganz bei der Sache; seine Gedanken kreisten um die 
abendliche Sitzung des Deutschen Kellnerbunds im «Beatenhof», die er präsidieren 
musste. Heikle Geschäfte standen an. 

Hoteldirektor Georges Wild, unterwegs zu Cigarren Dürr, um «Casa 1910» zu kaufen – 
«ein Stück Mexiko bei dir zu Hause» –, legte dem schimpfenden Kutscher beim 
Hoteleingang den Arm um die Schulter. 
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«Tüend nöd so, da nämed.» 

Kutscher Albert Mittelholzer-Villringer blickte auf das silberne Geldstück in seiner Hand. 

Auf der sonnenbeschienenen Bahnhofstrasse herrschte reger Verkehr, und über dem 
Platz verloren sich Stimmen, Gelächter und Rufe im blauen Himmel, was die 
schneebedeckten Berge nicht im Geringsten kümmerte. 

Das Tram war angesichts des warmen Tages übermütig, klingelte scharf um die Kurve 
und erschreckte Coiffeuse Johanna Rossfelder, die bei der Bank Leu einen Termin 
wegen ihrer Geschäftsgründung hatte. 

Die Bank übrigens hatte nichts mit Meiers Freund Leu zu tun – was beide bedauerten. 

Kutscher Mittelholzer-Villringer setzte sich auf den Bock und fuhr Richtung Aussersihler 
Glasmalergasse davon. 

Zürich-Bahnhofstrasse, Franco-Suisse, ca. 1914; Sammlung Peter Brunner 
19.05.2026 

 

 

 

 

 

  


