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Vorbemerkungen
Leu und Meier sind zwei Kunstfiguren: ohne Alter, ohne festen Beruf, ohne fixiertes Geschlecht.

Leus Name verbindet sich mit dem Zlrcher Wappentier, Meier steht fir Normalitat und Vielfalt —
nach Mdller der zweithaufigste Familienname der Schweiz. Uber 30’000 Meiers, ebenso viele
Facetten, Unterschiede, Einmaligkeiten.

Leu und Meier sind Flaneure, Stadtbeobachter und Stadterweiterer, Asphaltbummler,
Umherstreifer, MUssigganger, Interpreten, Zuschauer, Hinhorer, Schlenderer,
Geschichtenbastler.

lhre Inspirationsquelle sind historische Ansichtskarten der Stadt Zurich. Ohne feste
Rollenzuteilung beschreiben sie Sichtbares und Unsichtbares, Horbares und Stilles, gerade
Wege und Umwege: prazise, aber nicht glatt; filmisch, in Schnitten; mit Kanten, an denen die
Lesenden hangen bleiben. Mal ntichtern und trocken, mal wortverspielt und rhythmisch. Beide
haben ein Sensorium fur T6ne und Zwischenraume, eine Freude am Sehen.

Ihre Gebrauchstexte erzahlen vom Vergangenen im Gegenwartigen. Nicht gemutlich, aber auch
nicht hermetisch.

Leu kurzt, Meier erganzt.
Leu sucht Scharfe, Meier Stimmigkeit.
Oder umgekehrt.

Leu und Meier denken Zurich — fantastisch, surreal, absurd; dann wieder real, konkret,
gegenstandlich.

Ihr Weg durch die Stadt fuhrt sie zu Menschen, deren Namen langst vergessen sind. Fur
Augenblicke werden sie dem Vergessen entrissen und geben den Stadtminiaturen Kontur,

Kontrast, Leben.

Leu und Meier sind Versuche.



Peter Brunner, 02. Juni 2026

Leu und Meier

Es war kurz vor zehn Uhr, als Bauer Fenner mit Ross und Wagen von Wiedikon her in
Richtung Innenstadt ratterte. Vor dem «Restaurant Brickenwaag» beobachtete ein
Passant zwei Polizisten, die einem Fluchtenden ins Werdgasschen nachsetzten und
dabei mehrere Schusse in die Luft abgaben. Die Aufregung griff sofort um sich —auch
Fenners Pferde scheuten, und er konnte sie nur mit Muhe im Zaum halten.

Im Quartier war der Vorfall naturlich das Gesprachsthema des Tages. Leu und Meier, die
ihre Velos vor dem Lokal angelehnt hatten, bestellten sich gleich noch ein weiteres
Tschumpeli Roten. Geschichten hatten sie genug — Rdubergeschichten, versteht sich.

Foto: Frei & Co. St. Gallen, 1928; Sammlung Peter Brunner
11.12.2025
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Leu und Meier

An der Ecke Zweierstrasse-Zentralstrasse hatte Fuhrknecht Franz Joseph Hafliger
seinen Schimmel samt Brickenwagen abgestellt. Im «Restaurant Zweierhof», das nun
sogar ein eigenes Telephon besass und mit «Kiiche und Keller aufs Beste» warb, génnte
er sich eine Brotzeit.
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«Am Sonntag geh’ ich ins Colosseum», sagte Leu zum Uhrmacher August Kienzler, der
druben neben dem Colosseum sein quartierbekanntes Geschaft fUhrte und gerade
ZnUnipause machte. «Das Stuck UNSCHULDIG ZUM TODE VERURTEILT soll packend
sein. Vom Dramatischen Verein Concordia hab’ ich schon etliche Auffihrungen
gesehen —immer spannend.»

«Sicher, sicher, Leu!», meinte Kienzler. «Die Concordia — ein strebsamer Verein, mit
tlchtigen Dilettantinnen und Dilettanten. Weit herum bekannt.»

Serviererin Anna, eine Wurttembergerin, stellte Hafliger den Kafi Lutz hin.

«Wo bloss Meier bleibt?», fragte Leu.

«Der steht driben auf der Leiter», sagte Anna. «Zwei weitere sind ans Dach gelehnt.»
Hafliger rUhrte grosszugig Zucker in seinen Kaffee. «Typisch Meier. Immer hoch hinaus.»

Foto: A. Elsener, Zurich, ca. 1908; Sammlung Peter Brunner
12.12.2025
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Leu und Meier

Weil viele Trams auf neuen Wegen rumpelten —und die Trams selbst dazu nicht gefragt
worden waren —, gerieten sie anarchisch durcheinander. Auf der Bahnhofbrlcke fuhrte
das prompt zu Stau. Ein Tram beharrte eigensinnig auf der Nummer 1, was die Nummer
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11 nicht goutierte und den Kondukteur aufforderte, der Eins ordentlich die Meinung zu
geigen.

Leu und Meier sollen nach Ubereinstimmenden Quellen nicht unter den Passagieren
gewesen sein und mit dem ganzen Tohuwabohu nichts zu tun gehabt haben.

Foto: Photoglob-Wehrli-Vouga AG, Zurich; Sammlung Peter Brunner
14.12.2025
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Leu und Meier

Leu stellte sein Velo am Strassenrand beim Kino Roxy an der Badenerstrasse 16/18 ab.
Das von Albert Wyler Scotoni gefuhrte Kino war gemass Eigenwerbung «das modernste
gross-kino auf dem platz zurich». Konsequent in Kleinschrift annonciert — passend zum
von A bisZ nach den Ideen des Neuen Bauens errichteten Geb&ude der Architekten
Rudolf Steiger (1900-1982) und Carl Hubacher (1878-1973), das sie darum «zett haus»
nannten.

Beim zum Hof hin gelegenen Kinosaal liess sich das Dach 6ffnen. Apropos Dach: Auf
der Terrasse des Hauses befand sich ein Pool, und die geheizte Grand-Tiefgarage fur
Autoreparaturen und Ersatzteile war mit einem Autokarussell ausgestattet.
Sensationell!

Leu 6ffnete die in Metall gefasste Eingangstir des Kino Roxy und stellte sich vor die
zwischen den beiden Turen angebrachte Vorverkaufskasse. Er wollte Billette fur den
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Mittelteil des 1’000-platzigen Kinoraums reservieren: Hier liess sich nadmlich auf einer
Flache von 15 auf 9 Metern das Dach automatisch wegschieben.

«Gruezi! Bitte zwei Billette fur «<Unter Mordverdacht», gerne Raummitte. Das offene
Dach, Sie wissen ...»

Der Schauspieler Albert Bassermann habe seine gebrochene Stimme spielen lassen,
bemerkte Anna nach der Vorstellung. «<Ein Organ von edelster Scherbligkeit, eine
Stimme, auf der der wundervolle Rost des alten Adligen liegt.»

Bassermanns Stimme habe zuverlassig geliefert, und das offene Dach erst: «Oh la la!»

«Das Dach schon», meinte Anna, «aber der Film ...»

Und drei Punktchen verloren sich im Himmel tuber Zurich.

Foto: Edition Photoglob Wehrli Zurich, 1932-1934
15.12.2025
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Leu und Meier
«Club der Harmlosen» — ein Verein zur Organisation kleiner familiarer Festlichkeiten?

Ein anarchistisch-sozialistischer Debattierzirkel mit Akkordeonpflicht?
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Eine lose Vereinigung von Glucksspieler*innen mit Sinn far Hute?

Oder doch ein Hilfsverein, der vor allem sich selbst half?

Die stadtischen Adressbucher geben sich ahnungslos-professionell:

Ein Franz Helfer, Scheuchzerstrasse 69, ist als Vereinsverwalter aufgeftihrt.
Eine entsprechende Wirtschaft? Fehlanzeige.

Ich halte die Ansichtskarte in der Hand und verwerfe zuerst den naheliegenden
Gedanken:

Das «Café Restaurant Central» am Centralplatz — zu banal.

Vielleicht Centralstrasse? Dort gabe es zwar die Nummern 53 und 131, tatsachlich mit
Restaurants.

Aber: falsche Namen, falsche Fahrte.
Meier wusste von nichts.

Versprach aber, Leu zu fragen.

Ich frage trotzdem auch euch.

Denn irgendwer weiss immer mehr -

und meistens heisst er oder sie weder Leu noch Meier.

Foto: Unbekannt, wahrscheinlich Eigenverlag des Klubs, 1913
16.12.2025
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Leu und Meier

Noch eben waren sie da, jetzt sind sie schon hinter der Wegbiegung bergauf
verschwunden - Ziel: das frisch er6ffnete alkoholfreie Kurhaus Zurichberg. Hoch oben
thront es wie eine moralische Aussichtsterrasse des Zurcher Frauenvereins fur
Massigkeit und Volkswohl.

Unten am Vorderberg steht derweil die Zentrale Zlrichberg-Bahn parat, ein fraher
Vorlaufer der VBZ und offenbar schon damals nicht verlegen um Werbeflachen. Das
Tram tragt stolz, was der Zeitgeist hergibt: alkoholfreie Weine (man ahnt warum),
Chocolat Tobler (immer eine sichere Bank) und Bitter Dennler — ein Alpenkrauter-
Magenbitter, der diskret daran erinnert, dass ubertriebener Alkoholkonsum auf den
Magen schlagt.

Fahrer Nuesch im offenen Fuhrerstand ist dick eingepackt, Handschuhe inklusive.
Verstandlich: Am Zurichberg zieht's. Kondukteur Schindler macht mit routiniertem
Seilzug den Stromabnehmer startklar — Technik, die noch sichtbar arbeitet. Monteur
Hauri eilt herbei, vermutlich zwischen zwei Depotpflichten, immer dort, wo es ein wenig
nach Improvisation riecht.

Die Kinder stehen staunend auf der Strasse und blicken gebannt zum Fotografen, der
hinter seinem Stativ verschwindet, das Tuch Uber dem Kopf, die Zeit kurz angehalten.
Ein Klick — und alles ist festgehalten: Werbung, Weltanschauung, Wollhandschuhe und
der leise Zugwind einer Stadt im Aufbruch.

Leu und Meier?
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Die keuchen nach oben. Dort im Kurhaus wollen sie etwas trinken. Etwas sehr
Gesundes. Das versteht sich.

Foto: Edition Photoglob Co. Zirich, 1900; Sammlung Peter Brunner
17.12.2025
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Leu und Meier

Leu parkierte sein Velo am Strassenrand und betrat die Filiale der PUBLICITAS im
Schmidhof. Uber dem Schalter hing eine Tafel, die keinen Zweifel duldete: «Ein Inserat
ist die beste Reklame».

Bei der Schalterangestellten gab Leu folgende Anzeige auf:

«ANTIKE. Zurcher Eckwindlade preiswert zu verkaufen. Anfragen unter Chiffre P 1540 an
die Annonc.-Abt. der Neuen Zurcher Zeitung.»

Den flachen, rechteckigen Holzkasten hatte Leu beim Mietantritt seines Ateliers dort
vorgefunden - ein Fundstick mit Vergangenheit, aber ohne Gebrauchsanweisung. Meier
wusste sofort Bescheid:

«Auf dem Kasten stehen die Orgelpfeifen. Durch Ventile wird die Zufuhr des Windes zu
den Pfeifen gesteuert.»

So einfach konnte die Welt sein, wenn man Meier war.

Neben der PUBLICITAS studierte eine Frau im Schaufenster die Wiener Damenmode.
Leu hingegen blieb daftr vollig unempfanglich. Sein Blick schweifte Gber den Sihlporte-
Platz vor dem Schmidhof: geschaftig eilende Passantinnen und Fussganger, abgestellte
Handwagen und ein Verkehr, der sich zusehends verdichtete. Hoffentlich komme ich
heil iber den Platz, dachte er — ein Gedanke, der hier durchaus seine Berechtigung
hatte.
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Driaben, im Bekleidungshaus im Zentrum, wollte er noch zur Einheitspreis AG (EPA). Auf
Uuber 600 Quadratmetern bot man dort zu 25 und 50 Rappen, zu 1 und 2 Franken eine
schier uniberschaubare Menge an Gebrauchsgegenstanden feil. Vielleicht fand sich ein
Schnappchen —und wenn nicht, war es auch nicht weiter schlimm. Leu hatte Zeit.

Aber dazu mehr ein anderes Mal.

Foto: Ed. Photoglob, Zirich, 1931; Sammlung Peter Brunner
18.12.2025
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Leu und Meier

Meier senior stand am Kopf des Perrons. Gleis 5. Paris war eingetroffen.
Er wartete auf Juliette, die fur neun Monate als Au-pair ins Haus Meier einziehen sollte.
Vertraglich. Mit Zahnburste.

Leu lehnte an der Saule und sah viel und doch nichts.
Um ihn herum: Betrieb.

Ein Stimmengewirr stieg in die Halle, wo es hangen blieb wie der Zigarettenrauch.
Klick-klack machten die Schritte und nannten es Empfangsmusik.

In der Buchhandlung rausperten sich die Bucher. Sie konnten die Klappe nicht halten,
schliesslich hatten sie alle ihre Klappentexte.

Polizeidetektiv Hagedorn las Fahndungszettel, als waren es Gedichte. Er misstraute dem
Pulk der Ankommenden. Zu viele Hute, zu viele Taschen.
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Gemass Depesche der Pariser Polizei sollte der internationale Taschendieb Matin unter
den Passagieren sein.

Vielleicht der Mann ohne Gepack? Oder die Frau mit zu viel?
Der Speisewagen war beleidigt. Seit Paris hatte man Cognac getrunken, gelacht,
gesungen, ihm die Achsen zum Achzen gebracht. Nun rumpelte er bockig in den

Bahnhof.

Gehdrt wurde das nur vom Blaumann mit Eisenbahnermiitze und Olkanne, der den
Radern gut zuredete, wahrend er sie schmierte.

Meier senior wartete.
Der Zug spuckte Menschen aus. Keine Juliette.

Noch mehr Menschen. Immer noch keine.

Spater das Telegramm.

Ne viens pas. L'amour s’est interposé.

Foto: Ed. Photo Franco-Suisse, Berne
19.12.2025
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Leu und Meier

Die 9 rumpelt Uber den Pfauen.

Das Schauspielhaus wirbt mit dem Blauen Engel,

bei Letsch & Cie. hdngt hochwertige Knaben- und Herrenmode in den Schaufenstern,

und im Kaffee Merkur gibt es nicht nur Kaffee.

Eine Dame eilt genau dorthin -
das Tram klingelt,

der Lastwagen stéhnt schon jetzt Uber den bevorstehenden Aufstieg der Ramistrasse.

Auf der Traminsel stehen Passantinnen und betrachten die Szenerie:
durchaus passabel.

Fast wie ein Schauspiel.

Und als ware er ein Gotterbote — Merkur lasst grussen —
eilt ein Hund Richtung Tram.

Er muss zum Klusplatz.

Wo Meier und Leu sind,
steht derweil in den Sternen,

die man aber gerade nicht sieht.

Foto: Frei & Co. St. Gallen 1927; Sammlung Peter Brunner
22.12.2025
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Leu und Meier

Meier (Grossvater): Zu den Muggli-Schreibmaschinen?

(Zeigt) Ganz einfach. Sie gehen Uber den Platz, dann die Ramistrasse hoch.

Am exklusiven Mode- und Antiquitatenhaus von Rudolf Gasteyger vorbei —teuer! Sehr
teuer!!!

Passant: (trocken) Dann weiss ich wenigstens, wo ich mir nichts leisten kann.
Meier: Genau. Auch die Kronenhalle lassen Sie links liegen.

Passant: Freiwillig oder aus finanzieller Not?

Meier: Das konnen Sie halten wie Sie wollen.

Danach, Nummer 6 — dort finden Sie Muggli.

(Zeigt hoch zur Brandmauer)

Passant: (blinzelt, greift sich an die Stirn) Lappi, mach d’Auge uff!

Gross und unubersehbar: Muggli. Der Generalvertreter fur Underwood, Imperial, L. C.
Smith & Brothers.

Meier: Quasi Schreibmaschinen mit Stammbaum.
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Passant: Und die Waldorf-Astoria-Reklame da vorne?

Meier: Kein berihmtes Hotel. Ein Depot der Waldorf-Astoria-Zigarettenfabrik.
Passant: Zurich enttauscht nie.

Meier: Nein. Man bekommt oft etwas anderes als erwartet.

Passant: Das Hotel ware sowieso teuer! Sehr teuer!!!

Meier: Womit Sie erneut wissen, wo sie sich nichts leisten kdnnen.

Foto: Bachmann & Co., Zurich 1, ca. 1920; Sammlung Peter Brunner
23.12.2025
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Leu und Meier

Beide kennen Brunner, der kurz vor Weihnachten von Heinrich Lee eine Ansichtskarte
mit dem Bild von dessen Geburtshaus erhalten hatte.

Nicht jeder besitzt einen eigenhandigen Text des besagten Lee, der als der ,,griine
Heinrich® stadtbekannt ist.

Das mussten Leu und Meier neidlos anerkennen.

Dieser Lee schrieb:

Leu und Meier - Stadtminiaturen. Texte: © Peter Brunner
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«Lieber Peter

Hier also wohn'ich.

Und etwas spater

kamst du nach Zurich.

So sind wir Nachbarn Seit' an Seit!
Nichtin der Zeit

Jedoch im Geist.

Und wie du weisst,
vergeht die Herrlichkeit ...
Ich bin oben,

du (noch) unten.
Irgendwann treffen wir uns
im himmlischen Spunten.
Prosit!

Dein Nachbar Heinrich Lee»

Meier fragte Leu, weshalb Heinrich ein ,griner® sei—doch dieser wusste es auch nicht.
Sie nahmen sich vor, nach den Feiertagen Balz Glattli zu fragen.

Der musse es wissen.

Foto: Photo-Rotation Wilhelm Pleyer, Zurich
24.12.2025
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Leu und Meier

Rattatata macht die Eins, dazu ein frohliches klingeling — findet aber auf dem Weg
Richtung Burgwies partout keine Geleise. Vielleicht hat sie der Fotoretuscheur diskret
weggepinselt.

Die 12 keucht noch von der Bergfahrt, wahrend sich die 2 bereits genusslich auf den
Sturzflug die Kreuzbihlstrasse hinunter zum Bahnhof Stadelhofen freut.

Meier steht mit dem Velo vor dem Coiffeurgeschaft, nur halb erfasst, halb vergessen.
Ihm ist das gleich. Bischof, Fotograf am Platz, argert sich. Bilder wollen Ganzheit. Leu
steht an der Ecke Kreuzstrasse und schaut hin zum Fotografen — prufend, als musse er
entscheiden, ob dieser Moment bleibt oder verschwindet.

Bahnhandlanger Bodmer eilt vor der 12 hindurch, ein Mann im Ubergang. In der Eins
wird er von der Reisenden Balbina Degasper beobachtet, die sich sehnlichst eines
dieser flotten Automobile wunscht.

St.St.B.-Kondukteur Peter Hegetschweiler sieht Menschen kreuzen.

Worte treiben Uber den Platz, lose Satze, halbe Gedanken. Illse Wassmer, Musiklehrerin,
fangt sie mit einem imaginaren Netz.

Rattatata. Klingeling.
Die Eins setzt sich in Bewegung, angehupt von der Zukunft.

Zurich, Kreuzplatz. Ein Bild halt kurz den Atem an.
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Bemerkung: Abgesehen von Leu und Meier handelt es sich bei den genannten Personen um
Menschen, die es tatsdchlich gab und die 1934 am Kreuzplatz wohnten. Es ist mir ein Anliegen, an
diese «gewbhnlichen» Menschen zu erinnern —und sei es nur, indem ihre Namen noch einmal
genannt werden.

Foto: d 1806 Edition Photoglob, Zurich, 1934
27.12.2025
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Leu und Meier

In der Eckkneipe beim Pfauen schlug im Billardsaal mancher — bisweilen sogar manche
—die Zeit tot. Ein komischer Satz! Alles ist machbar, bis auf das. Die Zeit l&sst sich nicht
aufhalten, was mein graues Kopfhaar bestens dokumentiert.

Der Einer kommt zeitig vom Zeltweg her, die Frau vor der Kneipe eilt zu ihrem
Zahnarzttermin, und im Pianohaus Jecklin trdumt ein Flugel von einer zeitlosen Melodie.
Droben im Billardsaal hingegen haben ein paar Spieler alle Zeit der Welt. Die Autos
erzahlen von einer neuen Zeit, und ich, der diese Ansichtskarte heute betrachtet, muss
sagen: So viel hat sich an diesem Ort in fUunfundneunzig Jahren nicht verdndert. Fast als
ware die Zeit stillgestanden.

Ubrigens sind Leu und Meier heute zeitig losgezogen, um in der Héhe endlich Sonne zu
haben. Es war an der Zeit.

Foto: Edition Photoglob, Zurich, 1930
28.12.2025
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Ereignisse werfen ihre Schatten voraus, denkt Leu —von oben herab auf das emsige
Treiben blickend. Mit der Bank Leu am Limmatplatz 7 hat er nichts zu tun; ein Blick ins
Portemonnaie lasst ihn bedauern, dass es nicht umgekehrt ist.

Im Sanitas-Haus steht Zigarrenhandler Karl Schnyder unter den Sonnenstoren.
Kundschaft: Fehlanzeige. Das Einzige, was raucht, ist der Fabrikkamin.

Helene Flottau entsteigt dem 13er und lachelt versonnen. In ihrem Ricken spurt sie den
Blick von Ulrich Mathys, der mit ihr am Limmatplatz 1 wohnt und heute als Kondukteur
auf der Linie 13 eingeteilt ist.

Fur Leu ist der Limmatplatz eine runde Scheibe; Menschen, Trams und Autos
erscheinen wie Spielzeug. Am Fenster stehend stellt er sich vor, man kdnnte diese
Scheibe drehen: Das Richtung Escher-Wyss-Platz fahrende Tram 4 verlasst die Geleise,
biegt in die Langstrasse ein. Ganz am Ende: das Forum-Haus mit der Aufschrift «Cinema
Forum — Narbengesicht Al Capone». Von dort hupft es auf die Geleise der
Badenerstrasse.

Einmal Albisrieden sehen, denkt das Tram, ist besser, als im Depot tausendmal davon
zu horen.

Bemerkung: Abgesehen von Leu und Meier handelt es sich bei den genannten Personen um
Menschen, die es tatsdchlich gab und die am Kreuzplatz wohnten. Es ist mir ein Anliegen, an diese
«gewobhnlichen» Menschen zu erinnern —und sei es nur, indem ihre Namen noch einmal genannt
werden.

Foto: Photohaus R. Elsasser, Zurich 5, 1932; Sammlung Peter Brunner
30.12.2025
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Leu und Meier

Zurich — eine Stadt im Wasser. Der obere Mihlesteg (mit Wehr) und der untere
Muhlesteg strukturierten und belebten den heute eher langweiligen Fluss. Sie erfreuten
das Auge mit zahlreichen Details, etwa dem gedeckten Bruggli. Die Schiffe —
insbesondere das Grosse —verdichteten das Bild und liessen das Meer erahnen.
Schliesslich ist die Limmat ja via Aare und Rhein mit der Nordsee verbunden.

«Bis dann flisst aber na viel Wasser d’Limmat durab», denkt Meier junior 2, Sohn von
Meier junior und Enkel von Meier senior.

Dazu passt die Fleischhalle am Limmatquai, die wie ein grosser Kahn im Fluss lag und
als letztes wasserbauliches Relikt 1962 im Alter von 104 Jahren abgerissen wurde. Dem
oberen Muhlesteg ging es bereits 1943 an den Kragen, dem unteren Steg samt Bruggli
1950. Die Ursachen trugen vertraute Namen: Fortschritt, Verkehrsplanung,
Bauvorhaben - «da alt Plunder stort».

Was wohl Robert Walser dazu gemeint hatte, der im Winter 1904/05 zu einem prekaren
Lohn an der Schipfe 2 im Schreibburo fur Stellenlose arbeitete?

Heute fliesst lAngst nicht mehr dasselbe Limmatwasser. Und Zurich ist auch nicht mehr
dieselbe Stadt.

Meier steht auf dem 1982 erbauten und 2023 sanierten neuen Muhlesteg und halt die

Ansichtskarte in seiner Hand. Ein gangiges Zitat meldet sich in seinem Kopf: Die heutige
Flussgestaltung kann der alten nicht das Wasser reichen.
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Foto: Wehrli AG, Kilchberg-Ztrich 1918; Sammlung Peter Brunner
02.01.2026
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Leu und Meier

Leu und Meier zeichnen im Rahmen eines Kurses der Kunstgewerbeschule* auf dem
Lindenhof.

Heinrich Abt junior, die Arme in die Huften gestemmt, wartet auf Clive Lawrence Bell,
der ihm Freiluftunterricht in Englisch erteilen will.**

Vom Schulhaus am Hirschengraben tragt die Luft die Pausenglocke heriber.
,Gsuntiget®, mit Strohhut, eilt Isidore Horn-Jacubowitz, Besitzer der Kaufhalle am
Limmatquai, durch die Szenerie — beobachtet von der alteren Spetterin Juliette Bertschi.
Die frihere Haushaltshilfe kommt gerne von ihrem Wohnort an der Fortunagasse 24
herauf. Sie hat abseits Platz genommen.

Gerne hatte sie mit dem Hausbewohner Xaver Zimmerli einen Schwatz gehalten, doch
der studiert lieber die Zeitung.

Na ja, als Hausierer misse man ja Uber das Notigste informiert sein, wenn man an den
Hausturen maoglicher Kundschaft klingelt, denkt Juliette.

Zimmerli hatte ihr erzahlt, erst kirzlich habe ihn Konsul Meng** draussen im Seefeld auf
das Drama «Die Abenteuer des braven Soldaten Schwejk» angesprochen, das ein
gewisser Piscator in Berlin zur AuffUhrung brachte. Er habe davon keine Ahnung gehabt

—und so etwas durfe einem Hausierer seines Formats eigentlich nicht passieren.
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So spricht die Ansichtskarte zu mir und flustert von einer warmeren Jahreszeit. Ich freue
mich schon jetzt auf den Strohhut — und darauf, die winterliche Kappe endgultig im
Kasten bei den Winterkleidern zu lassen.

* heute: Museum fiir Gestaltung
** Figuren aus Alles in Allem, Roman von Kurt Guggenheim

Bemerkung:

Abgesehen von Leu und Meier handelt es sich bei den genannten Personen um Menschen, die es
tatsachlich gab und die am Limmatplatz wohnten. Es ist mir ein Anliegen, an diese ,,gewohnlichen
Menschen zu erinnern —und sei es nur, indem ihre Namen noch einmal genannt werden.

143

Foto: Wehrliverlag, Kilchberg-Zurich 1928; Sammlung Peter Brunner
05.01.2026
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Leu und Meier

Rush Hour am Paradeplatz im Jahre 1937.

Irgendwo im Gewusel sind Leu und Meier versteckt —wo, verrate ich nicht.

Das Tram 2 macht ein grimmiges Gesicht, das dem des Wagenfuhrers Otto Angst-Kille
in nichts nachsteht. Er mochte ausfahren, wird aber trotz Klingelns von Passanten, die
seinen Weg kreuzen, daran gehindert. Angst freut sich auf die Tour, die ihn an der
Badenerstrasse 278 an seinem Wohnhaus vorbeifuhrt, wo er seiner auf dem Balkon
stehenden Tochter Johanna zuklingeln kann — was seine Vorgesetzten bei der

Stadtischen Strassenbahn allerdings nicht wissen sollten.

Wie ein den Kopf nach vorne geneigter Stier wirkt das Tram 2 auf Albert L. Schmidt, der
als Grafiker ein besonderes Flair fur solche schragen Bilder hat. Seine Mappe birgt die
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Prasentation einer Werbekampagne der Kreditanstalt, die er Generaldirektor Maximilian
von Streng vorstellen durfte. Ob mit Erfolg?

Wie der Potsdamer Platz en miniature erscheint Schmidt der Paradeplatz — eine
Beobachtung, die er der ihn begleitenden Sekretarin Elisabeth Schmitz in hérbarem
Hochdeutsch kundtut. Daflr erntet er einen scheelen Blick von Hauswart Ernst
Buhlmann-Vogtle, der im Haus des Damenkonfektionsgeschéfts Jacques Gassmann an
der Poststrasse 7 fur Sauberkeit und Ordnung zustandig ist.

Uber dem Platz entfaltet sich eine Sinfonie verschiedenster Tone — eine Zwolftonmusik
in einer stadtischen Freilufttonhalle, akustische Kulisse und Lebenswelt zugleich.

«Das 2er-Tram, das mit Klingeln, Surren und Klackern wegrumpelt, ldsst den
Paradeplatz zu einem singenden Ort werden», sagt Schmidt zu Schmitz.

«Aber zu einem sehr atonalen Chor», erwidert Elisabeth Schmitz.

Bemerkung:

Abgesehen von Leu und Meier handelt es sich bei den genannten Personen um Menschen, die es
tatsachlich gab. Es ist mir ein Anliegen, an diese ,,gewbéhnlichen“ Menschen zu erinnern — und sei es
nur, indem ihre Namen noch einmal genannt werden.

Foto: Photo-Rotation Wilhelm Pleyer, Zurich, 1937; Sammlung Peter Brunner
07.01.2026
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Leu und Meier

Leu bewunderte die Blaumanner. Wer in der Schiffbauhalle arbeiten durfte, gehdrte fur
ihn zur Arbeiterelite. Escher Wyss stand flr hdchste schweizerische
Maschinenbaukunst.

Und - nicht zu vergessen — fur Transportkunst.

Denn Ende Februar 1934 wurde die zwanzig Meter lange und funf Meter breite «Etzel»
von der Halle im Industriequartier nachts durch Zurich geschleppt. Die gewaltigen
Ausmasse des Schiffs — ein Rohbau ohne Schornstein — hatten tagsuber unweigerlich zu
Verkehrsbehinderungen gefuhrt. Zwei Nachte lang. Mit Zwischenhalt an der
Hohlstrasse. Wie ein gestrandeter Walfisch sei die «Etzel» der Bewohnerschaft
erschienen — surreal genug, um einiges Aufsehen zu erregen.

Am See angekommen, so erzahlt Leu, habe eine Dampfschwalbe das Schiff in den
Hafen Riesbach gezogen, wo die Motoren eingesetzt wurden.

«Im Hafen Enge angekommen griffen die Arbeiter tichtig zu, um das Schiff noch vor
Anbruch der Dammerung am 1. Marz ins Wasser zu lassen. Denn gemass Aberglauben
musste das am Donnerstag unter allen Umstanden geschehen. Ein alter
Seemannbrauch besagt, dass kein fertiges und schwimmendes Boot an einem Freitag
gewassert werden darf», erzahlt Leu.

Das Ereignis zog zahlreiche Zuschauer an; mehrere Schulklassen wohnten der
Wasserung bei — darunter auch die Sekundarschulklasse von Leu.

Der anschliessende Schulaufsatz geriet weniger majestatisch:

«Um 17 Uhr wurden Stutzen geldst. Dann Seile kontrolliert. Dann traten zwei
Riesenfetzen an die Seile. Dann um 17.40 Uhr das Kommando: <Los!> Wie Scharfrichter
hieben die Manner auf die Hanfstrange, die nach nur einem Hieb entzweirissen. Mit
Schnelligkeit ist dann das Schiff von Stutzschlitten gefihrt ins Wasser gedonnert.»

Lehrer Blickensdorfer notierte:

«Etwas mehr Ausschmuckung und Farbe!!! Vor lauter Zeitadverbien sieht man das Schiff

Foto: L. Macher, Photograph, Zirich |, Munstergasse 23
08.01.2026
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Leu und Meier

Leu hort unten am Fluss Abzahlverse von Kindern.

<Eigentlich sollten die Kinder zu ihrer eigenen Sicherheit Schwimmgurtel tragen>, dachte
Dr. phil. Otto Horber, der als Assistent im Chemischen Laboratorium der Stadt Zurich an
der Schipfe 32 arbeitete. Im selben Haus, das geméass Fassadenansicht schon bessere
Tage gesehen hatte, war auch das Pestalozzianum eingemietet.

Ferdinand Leu, Verwalter der Schreibstube fur Stellenlose im Haus Nummer 45, zieht
vor dem Gebaude den Hut vor Jakob Boller-Duttweiler, dem Korbwaren- und
Kinderwagenfabrikanten mit Geschaften am Rennweg 29 sowie an der Schipfe 41 und
45. Dann betritt er die 1901 gegrundete Arbeitsstelle, welche die Stadt ohne Mietzins zur
Verflgung stellt.

Durchschnittlich erledigen hier 28 Personen Blroarbeiten wie Adressenschreiben,
Falzen, Kuvertieren, das Postfertigmachen von Zirkularen und Ansichtssendungen jeder
Art, Kopierarbeiten sowie kleinere Ubersetzungen ins Franzdsische, Englische und
Italienische.

«Fur viele, zumal altere Leute, ist die Arbeit in der Schreibstube sehr willkommen. Auch
wenn der Verdienst gering ist, hilft sie den Stellenlosen Uber die schwersten Tage
hinweg, und solche Notarbeiten haben schon manches Mal die Briucke zu einer neuen
Anstellung gebaut. Eine schdne Handschrift oder gutes Schreibmaschinenschreiben ist
naturlich von Vorteil», bemerkte Leu zu seinem Angestellten Tanner.
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«S0, so! ...», erwiderte dieser, der sich selbst als ganz brauchbar, ein bisschen
flatterhaft, aber nicht ohne Anlass zu Hoffnungen gebend bezeichnete. «Bei mir sieht's
so aus: Ich bin noch Uberall, wo ich gewesen bin, bald weitergegangen, weil es mir nicht
behagt hat, meine jungen Krafte versauern zu lassen in der Enge und Dumpfheit von
Schreibstuben. Gejagt hat man mich bis jetzt noch nirgends, ich bin immer aus freier
Lust am Austreten ausgetreten. Man hat, wo ich auch immer gewesen bin, regelmassig
meinen Austritt bedauert und mein Tun beklagt, mir eine schlimme Zukunft
versprochen, aber doch den Anstand besessen, mir Gluck auf meine fernere Laufbahn
zuwunschen.»*

Simon Tanner sieht aus dem Fenster, wie Waisenvater Paul Bachofner-Hess einen
Schutzbefohlenen zur Badeanstalt begleitet.

Drei Kinder spielen <ch seh’ was, was du nicht siehst>, zwei andere schauen einem
Weitling des Limmat-Clubs nach und trdumen dabei von einer Hirsebreifahrt nach
Strassburg.

Auch Simon Tanner traumt sich vom Pult der Schreibstube hinaus und hofft, es sei nicht
alles fur die Katz.

*Zitiert nach: Geschwister Tanner. Roman von Robert Walser

Bemerkung:

Abgesehen von Leu und Meier handelt es sich bei den genannten Personen um Menschen, die es
tatséchlich gab. Es ist mir ein Anliegen, an diese «gewohnlichen> Menschen zu erinnern — und sei es
nur dadurch, dass ihre Namen noch einmal genannt werden. Der im Text erwahnte Ferdinand Leu
hat in der Funktion des Verwalters tatséchlich existiert; er ist weder mit unserem Leu noch mit Meier
verwandet.

Foto: Verl. Wehrli AG, Kilchberg-Zurich, ca. 1909-1913; Sammlung Peter Brunner
09.01.2025
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Plauderei vom Schlitteln:

Nach einer warmen Schokolade und einem Stuck Gugelhupfim Kurhaus sei es
losgegangen, erzahlt Meier senior.

«Das waren noch Schlittelfahrten vom Alkoholfreien, via Dolder hinunter zum Romerhof!
Hui!! Lebendig war’s. Kinder zwischen 8 und 70 Jahren quietschten, schrien und lachten
vor Vergnugen. Die Dolder-Passage hatte es in sich: \Waaas, da hinunter?! Schlitteln!?,
war am Rand der Strecke oft zu horen. Und klar, ab und zu wirbelte ein <Fall> Staub auf —
gebrochene Beine, verstauchte Glieder, blaue Beulen. Meistens wirbelte aber nur
Schneestaub durch die Luft, und unter Gelachter ging’s weiter. Am Romerhof
beschlossen Schneebélle das frohe Treiben.”

Meier fragte nach meinen Schlittelerlebnissen.

«lch erinnere mich an Mutters eindringliche Ermahnung, nie <bduchlings> zu fahren -
dann liess sie mich springen; es soll ja gesund sein an der frischen Luft. Dass ich schon
beim zweiten Mal bauchlings fuhr und Irene mir jauchzend auf dem Riucken sass,
musste die Mutter ja nicht wissen. So war es halt viel schdéner. Auch das
Aneinanderhangen der Schlitten war gross in Mode.»

Beim Schlitteln sei offenbar vieles beim Alten geblieben. Zwar hatten sich Schuhwerk
und Kleidung sicherlich verdndert — doch die Freude am muhelosen Abwartsgleiten, am
sicheren Kurvennehmen und am beissenden Fahrtwind sei geblieben, bemerkte Meier.

Ich nicke und sage:
«Hinunter geht’s leicht. Zurick kommt man nur noch erzahlend.»

«Oder mit der Dolderbahn», sagt Meier. «In finf Minuten fahrt die nachste.»

Foto: Wehrli AG, Kilchberg, 1913; Sammlung Peter Brunner
10.01.2026
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Meier und Leu waren beim Saalsportfest in der Tonhalle beeindruckt von den
Kunstradfahrern der Kunstreigenmannschaft des Veloklubs an der Sihl. Im Achter-
Kunstreigenfahren brillierten sie mit ihren Velotanzen — kein Wunder erradelten sich die
Acht Medaillen an internationalen Wettbewerben.

Das sei Ragtime gewesen, wusste Leu — noch nie Dagewesenes im ehrwirdigen
Konzerthaus.

«Keine Lage, keine Stellung — auf, Uber, unter, neben, vor, hinter, zwischen Rad, Sattel,
Speichen, Lenkstange, Pedal —, die die Acht nicht beherrschen. Alles ist gut am Velo fir
irgendwelche Kunststucke.»

«Es fehlt nur noch, dass sie Uber unsere Banke und Tische fahren und aus dem Saal
hupfen», bemerkte Meier.

Am spateren Abend schwangen Leu und Meier sich auf ihre Stahlesel, nicht vergleichbar
mit den Kunstfahrmaschinen. Die Spezialvelos hatten einen ausgekligelten
Ruckfahrmechanismus, ihre Goppel lediglich einen Rucktritt, der zum Bremsen diente.

«Ein gutes Velo wére kein Schleck», meinte Leu. «Aber unter hundert Franken findest du
kaum eine brauchbare Occasion.»

Er kenne da einen August Merkli, der beim Eilboteninstitut «Gelbe Radler» mit Sitz an der
Schutzengasse als Kurier arbeite und gutes Geld verdiene. Da sei es sich doch zu
Uberlegen, ob sie es diesem nicht gleichtun sollten. So kdme der Chlutter fur ein
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anstandiges Velo bestimmt schnell zusammen. Er werde Merkli in der Sache mal
interviewen, versprach Meier.*

Statt Rucktritt ein Freilauf — keine schlechte Perspektive, nicht nur beim Velofahren,
dachte Leu und fuhr mit Klingeling davon.

*Romanfigur aus «Alles in Allem» von Kurt Guggenheim

Foto: Photohaus G. Kurfiss, Badenerstrasse 131-137 in Zurich; Sammlung Peter Brunner
12.01.2026
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Leu und Meier
Ecke Seefeldstrasse / Kreuzstrasse.

Julius Grauaug, ein Wiener, seit 1903 Direktor des Corso-Theaters am Bellevue — zuvor
in gleicher Funktion am Friedrichsbau-Varieté in Stuttgart —, steht vor dem Café-
Restaurant Riesbach und blickt Uber die Seefeldstrasse. Eben hat er mit dem Wirt
Hermann Stehle bei einem Café Melange eine Partie Billard gespielt. Seine Laune
kdnnte besser sein.

Druben beim «Neuhof» stolziert die bessere Gesellschaft vorbei: die Kaufmannsfamilie
Muller-Staub aus der Villa Bellavista an der Seefeldstrasse 137.

Wie eine Operettenfamilie aufgemacht>, murmelt Grauaug.

Leu und Meier - Stadtminiaturen. Texte: © Peter Brunner 27



Die Hauser erscheinen ihm heute wie eine Theaterkulisse — unwirklich, mit Leblosigkeit
hinter den Fassaden, mit steinernen Leerstellen. Als hatte man sie nach der Vorstellung
einfach stehen lassen. Wie tote Augen blicken Grauaug die Fenster an. Attrappen: Turen
und Fenster blosses Dekor. Selbst das Tram wirkt wie hingepinselt, als stamme es aus
der Hand des Theatermalers Wilhelm F. Nemetz-Michels.

Wenn er so Uberdrissigen Gemutes war, erschien ihm die Stadt als eine einzige Buhne.
Bewegung wird simuliert, Nahe organisiert, Begegnung verwaltet.

Vor dem Spezerei- und Kolonialwarengeschaft Stirnemann-Pfister an der Seefeldstrasse
38 ist Meier in ein Gesprach mit Friedrich Stirnemann vertieft. Stirnemanns Hund - der
ubrigens schlicht Hund heisst — kdnnte ebenfalls etwas dazu bellen, zieht es aber vor,
dem abruckelnden Tram nachzusehen.

Das abfahrende Tram singt ein rumpusurriges Lied auf die Seefeldstrasse, denkt
Grauaug. Neben dem Wiener Schmabh liebt der Theaterdirektor saftige
Mundartausdricke Uber alles.

«Rumpusurrig!», sagt er laut.
Dann macht er sich auf den Weg zu seiner Wohnung an der Seefeldstrasse 27. Er will
unbedingt mit dem im selben Haus wohnenden Dekorationsmalermeister Peter

Giubbini uber seine Gedanken zu diesem Kulissen-Zurich sprechen.

Foto: Ed. Burgy Lith. Saint Imier; Sammlung Peter Brunner
13.01.2026
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Sihlbricke — Haltestellen fur Hardau und Paradeplatz. Rossbollen auf der Strasse. Viel
freie, atmungsaktive Fldche mit Leerstellen fir mdandernde Gedanken.

Das imposante Tramwartehaus ist leer und schaut dem Treiben ausserhalb interessiert
zu.

Richtung Innenstadt, wo heute das OBER-Haus steht, liegt jenseits der Sihlbrlcke das
Kaufhaus Wagner & Maier; gegenlber, an der Sihlstrasse 99, ist die Zigarren- und
Zigarettenfirma «Emil Streiff zur Sihlbrlcke» zu sehen.

Ein Lehrling mit neckischem Huttchen und Handwagen, ein Paar mit Kinderwagen, eine
Frau zieht ihre beiden Kinder zum Tram. Beim Wartehduschen ein Mann -vielleicht ein
Taglohner.

Ein Knabe posiert fur den Fotografen, wahrend die neben ihm stehenden Manner
unbeweglich verharren. Der Fotograf bat sie um diese Aufstellung — als Preis lockt ein
Hurlimann-Hell im Restaurant Sihlhof.

Weitere Kinder bevdlkern die Szenerie — alles wie geplant, vom regiefUhrenden
Fotografen.

Alles wirkt inszeniert.

Im Sihlhof findet abends eine Probe des «Dramatischen Vereins Aussersihl» statt. Fur
die Wintermonate Ubt das Amateurtheater — es bestand von 1866 bis 1984 — Charlotte
Birch-Pfeiffers «<Die Frau Doktorin» ein. Die ehemalige Direktorin des Zurcher
Aktientheaters galtim 19. Jahrhundert als die erfolgreichste Dramatikerin im
deutschsprachigen Raum.

«lch spiele den Hausknecht — eine typische Charakterrolle in der Kleinstadtkomddie»,
sagt der Herr mit Stock, wahrend der andere zum Fotografen schaut und diesem zuruft:

«Bisch antli fertig?!»

Leu auf dem Velo muss in die Stadt zum Paradeplatz und fahrt dem Fotografen laut
singend durchs Bild:

Sisch mer alles ei Ding, / ob i lach oder sing, / han es Harzeli wie nes Vogeli / darum
liebenisoring, / han es Harzeli wie nes Vogeli, / darum lieben i so ring.

Foto: Edition Photoglob, Zirich; Sammlung Peter Brunner
14.01.2026
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Leu und Meier

Leu erreicht radelnd die Sihlporte — ein Platz, wo die Stadt wirklich Stadt wird. Das Tor
zur Stadt, das Geschaftszentrum mit hohem stadtebaulichem Anspruch: Schmidhof,
Handelshof und Sihlporte 3. Und Uber allem das Versprechen: Progress! — was die
Hinweisschrift «Konfektion Fortschritt» an der Lowenstrasse 1 treffend zum Ausdruck
bringt.

Sihlporte 3: Burroughs und die Bank American Express Co. Inc. sind Uber den grossen
Teich gekommen und haben sich an der Fassade des «Bekleidungshauses Zentrum» fur
Herren- und Knabenkonfektion festgemacht. Der Chronist wird Jahre spater einem
anderen Burroughs — ndmlich William S. Burroughs und dessen «Naked Lunch» in einer
Theaterfassung — Referenz erweisen.

Menschen fuhren Schatten spazieren - flichtige Momente, dunkle Silhouetten auf und
uber dem Asphalt. Lichtspiele, die statt Flachigkeit Struktur, Tiefe und Raum vermitteln.
Fliehende Momente, fotografisch eingefroren. Sie erzdhlen von Alltagsspuren, die sich
langst im Nichts verloren haben. Zuunterst im Bild ein Paar, das fast identische Schatten
in Richtung Automatenrestaurant im Schmidhof spazieren fuhrt — eine stille
Kommunikation inmitten rauschender, brillender, surrender und jammernder
Stadtgerausche.

Der Asphalt flimmert vor dem schwitzend Uber den Platz gehenden Otto Haller-Bock,
Hausabwart der Sihlporte 3 — der, wenn er kdnnte, am liebsten in den eigenen Schatten
flichten mochte, der sich ihm jedoch immer wieder davonstiehlt.
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Sein Haus entstand nach einem Entwurf von Otto Streicher, der im Gebaude sein Bluro
hat und in diesen Tagen mit dem Bau des Kino Rex an der Beatengasse beschaftigt ist,
dessen Entstehung in amerikanischem Tempo voranschreite, wie die «Neuen Zurcher
Nachrichten» berichten. Da trifft es sich gut, dass Metro-Goldwyn-Mayer im selben
Haus an der Sihlporte eine Dependance betreibt. So flimmert es weiter — nicht auf dem
Asphalt, sondern auf der Kinoleinwand.

Foto: Photoglob Wehrli & Vouga & Cie. A.G., Zurich; Sammlung Peter Brunner
16.01.2026
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Gedankenversunken — oder vielleicht versunkene Gedanken im Limmatwasser.

Die friedlich-romantische Schipfe-Szene mit den zwei Kindern, den Schiffen im
turkisgrinen Fluss und der Fleischhalle am Quai: Die Koloration wirkt wie theatral
beleuchtet. Vielleicht hat beim Grossminster und beim Helmhaus sogar Gerry
Hofstetter sein Licht im Spiel?

Die Ansichtskarte habe ihn beruhrt, erzahlte Leu. Von den Kindern gehe eine
Verlorenheit aus. Es scheine, als erwarteten sie vom fliessenden Wasser eine Antwort
auf Fragen. Und die geschlossenen Fensterldden, im Licht hervorgehoben, schifen ein
visuell-emotionales Moment. Aber es gehe nicht ums Verbergen.

«Nein, nein! Da wartet jemand auf den richtigen Moment, um zu 6ffnen», schloss Leu
seine Bildbetrachtung.
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Gerade so gut kdnne er behaupten, sagte Meier, die geschlossenen Laden
symbolisierten die Abwehr dusserer Einflusse, den Ruckzug von der Welt — oder dass
sich nichts bewege, dass alles festgefahren sei.

Der Chronist gibt zu bedenken, dass die Laden schlicht und einfach zu sind.
Nicht mehr und nicht weniger.

«Stadt ist Ansichtssache — nie etwas Objektives. In meiner Sichtweise wird Stadt zu
einer personlichen Geschichte, gepragt von Interessen und Stimmungen.»

Leu nickt, Meier zuckt mit den Schultern.
Die Stadt widerspricht niemanden, sie lasst sich nicht festlegen.

Es ist bloss eine Geschichte, nichts weiter.
Zum Gleichen gabe es viele andere — wer weiss eine?

Foto: Photoglob-Wehrli AG, Zurich; Sammlung Peter Brunner
18.01.2026
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Als der Teil des Limmatquais, der bis 1933 noch Sonnenquai hiess, vor dem Hotel
Bellevue besser gestellte Gaste empfing.

Als der 4er in Richtung Seefeld fuhr und dem wartenden 1er am Bellevue bauerliche
Pferdegespanne den Weg versperrten.
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Als der Usterhof — benannt nach dem Kaufmann Julius Uster — bereits das 1911
eroffnete Café ODEON beherbergte, das auf dem Foto hinter dem 1907 erbauten
Zurcherhof (heute Limmatquai 4) hervorschaut.

Als das alles und noch viel mehr war ...

... stand Meier-Urgrossvater vor dem Haus Sonnenquai 16, vor der Papeterie A.
Dandliker, unschlussig, ob dies der rechte Ort fur seinen Buchbinderauftrag sei: ein
Herbarium mit getrockneten und gepressten Pflanzen.

Zuvor hatte er im «Kinematograph zum Zurcherhof» bei Georg Hipleh-Walt recht
hibsche Ansichten von Venedig gesehen, Szenen aus einem landwirtschaftlichen
Grossbetrieb in Britisch-Kolumbien und Uberaus interessante Details aus dem Institut
Pasteur in Paris — der Besuch des Etablissements hatte sich vollauf gelohnt.

Vor dem Haus Sonnenquai 14 eilt Werner Letsch zu seinem Zigarren- und Tabakladen,
an dem soeben die Gattin des Munchner Odeon-Wirts Josef Schottenhaml vorbeiging.
Das Tram 1 klingelt wie verruckt, weil Landwirt Rudolf Hofmann mit seinem Fuhrwerk
noch immer die Schienen blockiert. Dabei ist es bald Mittag, und oben an der
Fluntermer Hinterbergstrasse wartet das Essen auf ihn.

Hermine Meng*, Gattin des deutschen Fabrikanten Gustav Wilhelm Meng und Tochter
des verstorbenen Zurcher Stadtrats Bosshart, beobachtet die Szenerie aus dem 4er
heraus. Sie ist auf dem Heimweg in die Villa im Seefeld, nachdem sie den Salon de
Beauté von Madame Bariffi* besucht hat.

Das Tram selbst argert sich Uber den Stau; das Geklingel tut ihm weh im Chassis.
Tramfuhrer Werner Allgower und Kondukteur Fuglistaller* haben alle Muhe, das
Fahrzeug zu beruhigen, das wie ein stdrrischer Gaul bockt und einen alten Traum
wahrmachen mdchte: sofort und in verbotener Richtung eine Stadtquerung zu
unternehmen.

Sie miissen ihm zur Besanftigung frisches Ol und eine baldige Pause im Tramdepot
Tiefenbrunnen versprechen.

Und wahrend Meier-Urgrossvater glaubte, einen ganz gewdhnlichen Tag zu erleben,
wussten Allgéwer und Fuglistaller: Diese Geschichte wirde ihnen spater kein Mensch
glauben.

Bemerkung:

Mit Ausnahme von Leu und Meier sind alle genannten Personen historisch belegt. Ich méchte an
diese «gewdbhnlichen> Menschen erinnern —und sei es nur, indem ihre Namen noch einmal genannt
werden.

*= Figuren aus Kurt Guggenheims «Alles in Allem».

Foto: Ed. Art. Perrochet & David, La Chaux-de-Fonds, Lausanne; Sammlung Peter Brunner
19.01.2026
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Meier: Eine Hafenrundfahrt mit Kind und Kegel — wie man so schon sagt.

Leu: Eindeutig in Zurich.

Meier: Unsinn. Continental-Pneumatik riecht nach ... (Uberlegt) Vielleicht Hamburg!
Leu: Auf der Fotoruckseite ist nichts vermerkt. Wie ein Fahrplan ohne Uhrzeit.
Meier: Unten die vier von der Besatzung mit ihren Schiffermitzen. Das hat eindeutig
eine maritim-norddeutsche Note. Und das Schiff wirkt robust, arbeitsnaher. Keine

touristische Chichi-Eleganz wie auf dem See.

Leu: Wohin die wohl alle blicken — mUde, streng, ohne Lachen, teils aufmerksam und
gespannt.

Meier: Gerade hat doch die Lautsprecherstimme gesagt: «Zu lhrer Rechten sehen Sie
...». Was weiss ich: zum Beispiel den Ozeandampfer XY, ein Kran, der etwas
Spektakulares hebt, ein Trockendock ...

Leu: Nein! Quatsch! Ganz einfach: Der Fotograf rief: «<Alle hersehen, nicht bewegen!»

Meier: Man erkennt immer nur das, was man kennt.
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Leu: Das Auge sieht das, was das Gehirn ihm zu sehen befiehlt — auch wenn es nicht da
ist.*

*Claudio Magris: Verfahren eingestellt. Roman. Hanser Verlag, Minchen 2017, S. 43.

Foto: Privatfoto; Sammlung Peter Brunner
20.01.2026

28
Leu und Meier

Der Kreuzplatz — einige Hauser haben sich bis in die Gegenwart gerettet, etwa das Haus
mit der Kreuzplatz-Apotheke oder die Villa Hohenbuhl. Anderes hingegen, wie das
Restaurant Eckstein oder die Spanische Weinhandlung an der Klosbachstrasse, ist
verschwunden.

Auf der Aufnahme wird der Platz seinem Namen gerecht — auch wenn er urspringlich
nach einem alten Steinkreuz benannt wurde, das zugleich als Markstein diente.

Hier kreuzen sich Strassen, wuseln spielzeugdhnlich die Tramways — so wurden die
Zurcher Trams damals auch genannt —, klappern Pferdehufe auf dem Pflaster, knarrt die
Achse einer Kutsche. Uber dem Platz schweben Stimmen: Deutsch in vielerlei Tonlagen,
kehlige Dialekte, fremde Worter.

Ein Velofahrer freut sich auf eine schneidige Abfahrt Richtung Stadelhofen. Tramfuhrer
Werner Allgower und Kondukteur Flglistaller* stehen mitten auf dem Platz beim Tram.
Sie besprechen den Vorfall mit dem Zopfabschneider: Beim Einsteigen am Klusplatz
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wurde einer 19-jahrigen Frau von einem Unbekannten der lang herabfallende Zopf mit
einer Schere um ein erkleckliches Stlck gekurzt. Daraufhin flichtete er mit der haarigen
Sache und liess die junge Frau erschreckt und konsterniert zurtick. Gleiches war vor
wenigen Tagen bereits am Hauptbahnhof geschehen.

Leu halt sich das Foto ans Ohr, will vernehmen, was das Foto nicht festhalt -
Gedankenhdren nennt er diesen Vorgang. Das Vernommene behélt er far sich.

Was er sagen kann: Kutscher Meierhans flucht auf die Stadt. Am Romerhof, Kreuzplatz,
Weinplatz und Pfauen wurden die Droschkenplatze aufgehoben — quasi ein Vorgriff auf
die Zukunft.

Das weiss der Kutscher natirlich nicht. Meier und Leu haben davon auch keine Ahnung.
Wir heute Lebenden hingegen finden den Vorgang hdochst vertraut. Nur sind die Vehikel
andere.

*Figur in Kurt Guggenheims Roman «Alles in Allem»

Foto: C 33894 A. E. Z.; Sammlung Peter Brunner
21.01.2026
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Fur den Mittag ist in der gerdumig-nichternen Betriebskantine der Firma Escher Wyss
aufgetischt. Die Frauen stehen frontal hinter exakt gedeckten Tischen: lange Rocke,
hochgeschlossene Blusen, weisse Schurzen, Haarknoten. Eine Uniformitat, die
Disziplin, Ordnung, Pflichterfullung, Kontrolle, Hygiene und Effizienz ausstrahlt -
beinahe militarisch in Reih und Glied. Keine lacht. Die Gesichter wirken angespannt. Auf
den Schurzen prangt das Schweizer Kreuz. Nationalfeiertag? Kriegsdienst? Ein hoher
Herr aus der Direktion?

Serviertochter, Saaltochter, Dienstmadchen, Zimmermadchen nannte man diese
Frauen — Begriffe wie aus einem Ordnungs- und Unterordnungskatalog, der zugleich
Geschlecht und Rang verzeichnet. Sie hatten gewandt, serids, arbeitswillig, emsig,
zuverlassig, gepflegt, nett und freundlich zu sein. Gleich werden sie Speiseschisseln
und die dazugehdrige Tranksame durch den breiten Gang balancieren missen, und
zwar keck, bitte — und mit dem vorgeschriebenen Lacheln.

Meier spekuliert: Vielleicht ein Imagefoto der Escher Wyss. Er blattert in «Erlebnisse
einer Serviertochter» von Anneliese Ruegg (1879-1934), jenem sozialistischen Pladoyer
gegen Ausbeutung und fur Frauenemanzipation, das 1914 mit seiner schonungslosen
Darstellung der gastronomischen Arbeitswelt fur Unruhe und Aufsehen sorgte. lhrer
Mutter schrieb Rlegg: «Ich weiss, du hast immer ein wenig Angst um deine Annelise,
aber glaub’s: Die ist fester als der Granit im Gotthard.»

«1926 haben die amerikanischen Einwanderungsbehdrden die Riegg wieder
heimgeschickt», sagt Meier, «wegen ihrer Ehe mit dem russischen Schachgrossmeister
Alexander Alexandrowitsch Aljechin. Gefahrlicher Bolschewist oder so.»

Er klingt, als rezitiere er Familientberlieferung.

Die Praxis der Einreiseverweigerung erweist sich als erstaunlich langlebig, zieht der
Chronist Bilanz.

Foto: Unbekannt, ev. Fa. Escher Wyss, ca. 1918; Sammlung Peter Brunner
22.01.2026
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Der hdlzerne Kasten des Freibads bedugt die Hauserzeile am Unteren Muhlesteg. Leu
senior konnte vom Anblick dieser Hduseransammlung im Fluss, unter der ein Stick
Stadt davonfloss, nie genug bekommen.

In einem Kahn steht ein Malergehilfe, der am unteren Teil des ganz rechts stehenden
Hauses arbeitet und vom Schwanken des Bootes fast seekrank wird.

Im Haus Unterer Muhlesteg Nummer 6 steht der Opernsanger Wilhelm G. F. Bockholt-
Bank am Fenster der Stroh- und Filzhutfabrik Ernst Welti und donnert eine Arie zum
Fluss hinunter. Die Limmat antwortet mit einem gurgelnden Echo, was den Maestro mit
der LoOwenmahne derart begeistert, dass er den soeben erworbenen Filzhut ins Wasser
wirft.

Vor Emma Tewes’ Mdbelhandlung steht ein Pferdegespann der an der Schimmelstrasse
37 domizilierten Fuhrhalterei der Witwe Barbara Sieber. Erstaunlicherweise ein
schwarzer Hengst und kein Schimmel, denkt Leu, der dem Treiben zusieht, von dem er
immer wieder aufs Neue fasziniert ist.

Er kennt Fotografien venezianischer Palazzi. Gut, die Haduser am Fluss reichen nicht
ganz an diese heran, doch vom Gesang des Opernsangers angeregt, stellt er sich einen
Gondoliere vor, der mit langsamen, gleichmassigen Bewegungen an die Fassaden
heransteuert und dabei’O sole mio’ in die Zurcher Luft schleudert.

Es passt, dass im Panoptikum von Jean Speck am unteren Muhlesteg 10 bewegte Bilder
venezianischer Kanale aus ratternden Projektoren lebendig werden — ein Besuch, den
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Leu eigentlich hatte unternehmen wollen. Die Einrichtung galt zu jener Zeit als «grosste
Sehenswurdigkeit der Stadt» und umfasste neben dem Panoptikum ein Museum, eine
anatomische Abteilung, einen Irrgarten sowie eine Automatenhalle. Zu sehen waren
unter anderem Kleinwulchsige, Fakire und afrikanische Tédnzerinnen — als Teil
sogenannter Volkerschauen.

Doch aus dem Panoptikum wurde nichts. Vom Steg her, Gber das gedeckte Bruggli, kam
ihm Meier senior entgegen und schlug ein Zweierli bei Ehrensperger im «Du Pont» an der
Bahnhofbrlcke vor. Aus dem Beizenfenster war spater erneut ’O sole mio’ zu hdren.
Erst die Polizeistunde liess die Sonne uUber der Limmat endgultig untergehen.

Bemerkung

Abgesehen von Leu und Meier handelt es sich bei den genannten Personen um Menschen, die es
tatséchlich gab. Es ist mir ein Anliegen, an diese «gewohnlichen» Menschen zu erinnern — und sei es
nur, indem ihre Namen noch einmal genannt werden.

Foto: Verl. Gebr. Wehrli, Bendlikon-Zurich, ca. 1902-1905; Sammlung Peter Brunner
26.01.2026
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Im Studio gestaltete der Fotograf die Szenerie; oft jedoch war er nicht direkt
verantwortlich: Er stellte sein Stativ auf, und was vor die Linse kam, bestimmte der
Zufall—-wenn auch der Bildausschnitt vorgewahlt war.

Er war ein passiver Weltteilnehmer, und oft traten erst im Entwicklungsbad der
Dunkelkammer Dinge ans Licht, die ihn immer wieder Uberraschten.
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Fur diese Aufnahme stand er an einem Fenster des <Hotels Habis-Royal> am
Bahnhofplatz 1. Die Szene auf dem Platz zeigte zumeist dunkel gekleidete Menschen,
und auch die Fahrzeuge strahlten in der Mehrheit wenig Helligkeit aus.

Und dennoch gibt es helle Kontrapunkte:

die blauen Trams, die uber den Platz schleichen; die Litfasssaule mit dem Pablo-
Picasso-Ausstellungsplakat des Kunsthauses — 224 Werke wurden prasentiert; der Herr
im Mantel, der unbedingt den Sechser erreichen will; und ganz rechts die Dame vor dem
<Hotel Schweizerhofs, begleitet vom dunkelbemantelten Ehemann, die dem wartenden
Herrn im Trenchcoat an der Ecke zur Lintheschergasse entgegeneilt. In dessen unter
den Arm geklemmter Ledermappe befindet sich der Plan, auf den sie schon lange wartet
— Projekt «Stadtraum Hauptbahnhof 2050».

Driben beim Bahnhof fahrt der Auslaufer Luigi Bossi auf seinem Velo vorbei. Er musste
Backwaren ins Hotel Central liefern; jetzt befindet er sich auf dem Ruckweg zur im Jahr
1909 gegrundeten Backerei von Hermann Buchmann an der Zelgstrasse 13 in Wiedikon.
Er ist spat dran — der Meister wird schimpfen, aber der kleine Flirt mit der
Hausangestellten Olga hatte Vorrang.

All das weiss Leu nicht, als er die Ansichtskarte im Souvenirladen im Hauptbahnhof
kauft und im Il.-Klasse-Buffet eine Karte an den Bruder Wadi schreibt:

«Hast du meine letzte Karte bekommen? In nachster Zeit komme ich wahrscheinlich
wieder nach Wetzikon und werde nicht verfehlen, dabei den <Hirschen> aufzusuchen.
Kommst du mit? Darf ich von dir auch einmal eine Karte erwarten?»

Druben im <Du Nord> kritzelt, auf den Bahnhofplatz blickend, der Schriftsteller Ernst
Zahn in sein schwarzes Wachstuchheft:

«Wenn Gluck und Glanz zertrimmert scheinen und ganze Welten untergeh’n, muss aus
dem Schlichten und Kleinen das neue Grosse aufersteh’n.»

«Emil, zahlen bitte!», ruft er nach seinem Lieblingskellner, der in steif gestarkter
Baumwolljacke mit Stehkragen und Perlmuttkndpfen ans Buffet lehnt. Wenig spater
fahrt Zahn mit dem Tram Richtung Hottingen, wo er im Vaterhaus an der Freiestrasse
114 wohnt.

Bemerkung: Mit Ausnahme von Leu handelt es sich bei fast allen genannten Personen
um historisch belegte Figuren. Es ist mir ein Anliegen, an diese «gewdhnlichen»
Menschen zu erinnern —und sei es nur, indem ihre Namen noch einmal genannt
werden.

Foto: Photoglob-Wehrli & Vouga & Co. AG, Zirich, 1932; Sammlung Peter Brunner
28.01.2026
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Man musse die Stadt einatmen, sagte er.

Am zentralen Platz, wo Bankerinnen und Banker herumhetzten, rieche man Adrenalin
und Angstschweiss. Heisser Asphalt verstrome bei Regen einen erdigen Geschmack,
so, als wolle sich die plafonierte Erde in Erinnerung rufen — der Duft nach einem
Sommerregen habe Ubrigens einen wissenschaftlichen Namen: Petrichor.

Bahnhofe hatten einen metallischen Geruch, sagte das Gegenuber. Und das Tram biete
ein ganzes Sammelsurium: Zunachst rieche es elektrisch, ja fast kohlig, und dhnlich wie
bei den Bahnhofen lagen Metall, Rost und Bremsstaub in der Luft.

Sticknormal seien da schon diverse Essensgerlche, kinstliche Aromastoffe in Energy-
Drinks, sussliche Parfums, meinte der Erste. Er glaube aber, der Hauptduft der Stadt sei
etwas anderes. Also nicht verschuttetes Bier, gegrilltes Fleisch oder — was weiss ich —
vielleicht Urin ... Nein! Die Stadt roche stark nach sehnsuchtsvollen und gleichzeitig
unerfullten Erwartungen.

Er habe in einer Seitengasse der Altstadt von einem Spezialgeschaft gehort, sagte der
andere, das von einem Parfumeur synthetisch reproduzierte Stadtdufte anbiete. Und
zwar rund um die Uhr. Denn vor dem Laden stehe ein Automat, und man kénne gegen
Einwurf eines Funflibers diverse Stadtgerlche ziehen — wie zum Beispiel den Geruch
des Hallenstadions beim WM-Boxkampf zwischen Fritz Chervet und Chartchai Chionoi,
der 1974 das Hallenstadion zum Beben brachte.
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Der Chronist, der dem Gesprach mit einer Ansichtskarte der Gloriastrasse in der Hand
lauschte, dachte daran, wie sich Geruche mit Fotos verbinden lassen. Es roch benzinig
und wiesig, Grillen zirpten — und das weisse Auto fuhr nicht nur bergwérts, es
verstromte 1961 den Geruch fur individuellen Aufstieg, Vorwartsdrang und Zukunft.

Leu und Meier waren nirgends zu sehen.

Foto: BVA, Aloys Fauquez, Lausanne, 1961; Sammlung Peter Brunner
29.01.2026
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Gemuse- oder Rathausbriicke — mit filigranem Metallgelander aus Kunstschmiedehand,
fast wie eine Strasse. Besser noch: wie ein Dorfplatz, der sich fur urban halt.

Es war die Zeit der Sonnenschirme — bei den Marktstanden, beim Schlendern am Quai
und Uber den Markt. Im nassen Brickenboden vervielfaltigt sich das Bild des
Augenblicks und verdampft wenig spater wieder, wie es sich fur einen ordentlichen
Sommertag gehort.

Am Escher-Wyss-Hafen bei der Briicke schaukelt ein fur die russische Marine
bestimmtes Boot und findet allgemeine Bewunderung.

Durch die Kuppeln der Fleischhalle fallt Sonnenlicht auf die Metzgerbanke, am Steg
hinter dem sakralwirkenden Bau steht der Samenhandler Emil Mauser und blickt
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hinuber zu seiner Handlung an der Rathausbrlcke; gleichzeitig schaut im ersten Stock
der Polizeiwache Kantonspolizei-Detektiv Hedinger mit einem Steckbrief in der Hand
aus dem Fenster. Der zur Fahndung ausgeschriebene Wydler, Heinrich, soll dunkle
Kleidung, einen hohen Stehkragen samt dunkelfarbigem Schlips tragen. Das Foto auf
dem Fahndungsblatt zeigt ein schmales Gesicht mit Schnurrbart, Mittelscheitel und
wirren Haarstrahnen; er soll wasserblaue Augen haben — anders als die grunlich
dahinstromende Limmat.

«In einer Stadt zu verschwinden, das ist nicht schwierig», ruft Tomas Espedal* zu ihm
hoch.

Marktfrauen in Schirzen aus festem Stoff Uber der Alltagskleidung, meist in waden-
oder kndchellange dunkle Rocke gekleidet, preisen ihr Gemuse oder ihre Blumen, die
sie in grossen, geflochtenen Weidenkdrben oder auf Holztischen verkauften, lautstark
an - Fische wurden unter den Bégen am Quai, Fleisch in der erwdhnten Halle
feilgeboten, die der Volksmund - politisch hdchst unkorrekt — Kalbshaxenmosschee
nannte.

Am Gelander schreitet der dunkel gekleidete Musiker Ernst Paul Drangosch-
Winkelmann im Gewande des Wohlklangs dahin. Rastlos hatte er die ganze Nacht
komponiert, Motiv mit Motiv verwoben, Stimmen auf Stimmen aufgeturmt. Musik,
Musik, Musik tont es in seinem Innern. Er will im Tonhalle-Restaurant an der
Alpenstrasse 2 Meier treffen, der Neues von Leu weiss.

Landwirt Alfred Eschmann verharrt auf dem Kutschbock mit seinem Schimmel und
bedenkt den hochrufenden Espedal mit einem Blick, der in seinem bauerlichen Milieu
seit jeher alles kommentiert, ohne ein Wort zu verlieren.

*Tomas Espedal, Bergeners

Bemerkung: Mit Ausnahme von Leu und Meier handelt es sich bei allen genannten Personen um
historisch belegte Figuren. Es ist mir ein Anliegen, an diese «gewdhnlichen» Menschen zu erinnern —
und sei es nur, indem ihre Namen noch einmal genannt werden.

Foto: Wehrliverlag, Kilchberg; Sammlung Peter Brunner
30.01.2026
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Leus Urgrossvater trat geschniegelt an der Muhlebachstrasse aus dem Salon von Otto
Engler-Forster und dessen Frau — einer typischen Lokalitdt der Belle Epoque. Nicht nur
die Haarschnitte, nein, auch der Salon selbst stand fur Eleganz und Mode der
gehobenen Schichten jener Jahre. Internationalitdt war angesagt: <English spoken, on
parle francais>; auch liessen sich die Frisuren vielfaltig fur Strasse und Theater nutzen.

Beim Weggehen fragte Leu das an der Ladenture stehende Ehepaar Engler-Forster, ob
sie neuerdings Imker seien, und wies lachend auf das Schild mit dem Hinweis auf
<separate Kabienen.

Einige Zeit spater sitzt Leu im Park der Villa Patumbah an der Zollikerstrasse auf einer
Bank. Die grosse Gartenanlage ist Teil des von der Kranken- und Diakonissenanstalt
Neumdunster betriebenen Erholungsheims fur Rekonvaleszente und
Erholungsbedurftige.

Leu kommt der Spruch —<etwas auf die lange Bank schieben> —in den Sinn. Er geniesst
die Achtsamkeit und Ruhe; das Gerdusch des platschernden Brunnens verbindet sich
mit dem Rufen einer Meise, und Leu ist, als konne er das Gras wachsen horen.

Er ist ein stiller Beobachter, der gern in Gesichtern liest und die vertraute Stunde mit
sich allein auf der Bank liebt. Leu stimmt die Ode an das Nichtstun an. Wobei, wie er
sich sagt, Nichtstun nicht einfach Nichtstun ist, sondern in schwebender
Aufmerksamkeit ganz viel passiert, indem paradoxerweise nichts passiert.
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Die Augenlider und Mundwinkel des Mannes auf der Bank gegentber zucken nervos — er
kann mit Bdumen reden und diese mitihm, was ihm aber niemand glaubt, schon gar
nicht Doktor Friedrich Brunner. Diese und andere Gedanken erzahlt er der Parkbank, die
geduldig zuhort.

Leu schreibt in sein Notizbuch:

dch denke in Schnitten, nicht in Flichen. Satze setze ich wie Objekte in einen Raum.»

Leu erhebt sich, und nachdem er gegangen ist, liegt noch eine ganze Weile der Duft von
Rasierseife und jener von Bergamotte tUber der Bank.

Der Mann, der mit den Baumen spricht, ruft Leu hinterher:

«Die Baume sind mirimmer nah. Ich bin Uber jeden Baum froh, den ich kenne, und wenn
ich das Gefuhl habe, er kenne mich auch ein wenig, dann griissen wir uns gelegentlich
sogar.» (Gerhard Meier)

Leu grusst zurtck.

Die Bank schweigt zufrieden.

Foto: E. Klose, Photo- u. Postkartenindustrie, Zurich 8, Seefeldstr. 111, Tel. Hottingren 418;
Sammlung Peter Brunner
02.02.2026
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Vom Bauschanzli her ist Musik zu héren. Im Cinema Bellevue lauft bereits in der
sechzehnten Woche <Scampolo - Ein Mddchen der Strasse> aus dem Jahr 1941 von
Nunzio Malasomma mit Lilia Silvi in italienischer Originalversion mit deutschen und
franzdsischen Untertiteln — 1958 wird es eine Version von Alfred Weidenmann mit Romy
Schneider und Paul Hubschmid geben.

Im Schatten der Haltestelle mit dem weit auskragenden Dach wartet man seit fast zehn
Minuten auf den Zweier, der sich einfach nicht einstellen will, wahrend im ausfahrenden
Achter eine Billeteuse die ndchste Station ankundigt.

Aus seinem Buro im Bellevuehaus blickt der Filmtechniker René Deschwanden von der
Film-Dienst AG, einer Schmalfilmgesellschaft fur Wandervorfuhrungen, auf den Platz
hinunter, dessen sonnenbeschienener Asphalt nach UV-Schutz schreit. Wenn er so am
Fenster steht, denkt Deschwanden nicht an Schmalfilme. Nein! Er will etwas Grosses
drehen —und gerade in diesem Moment ergibt sich aus der Situation: cRoman und Julie>.
In grossen, dicken Lettern wird auf dem Cinema-Bellevue-Plakat der Filmtitel stehen
und naturlich sein Name: Regie René Deschwanden.

Er sieht den hellgewandeten Mann bei der Vierhaltestelle, der nach oben blickt —
Roman. Wie bei Romeo und Julia ist dieser von seiner Julie oben auf dem Balkon
physisch und sozial getrennt, wahrend zugleich auf dem Platz die brutale Realitat des
Alltagskampfes wutet.

Kamerafahrt Uber den Platz: Einer muss zum Augenarzt, eine ist viel zu spat, ein anderer
hat Geldsorgen, zwei eilen zum Vierer, einige halten einen Schwatz. Dann
Kamerafrontale: Romans Gesicht mit den weit aufgerissenen Augen; Schwenk zum

Balkon, auf dem eine braunhaarige Frau steht —Julie, die Roman zuruft:

«Mein Herz ist unermesslich wie das Meer, meine Liebe ebenso tief: je mehrich gebe,
umso mehr besitze ich, denn beide sind unendlich.»

Chef Kopfler betritt den Raum und holt Deschwanden aus seinen Tagtraumen. Er misse
nun endlich vorwartsmachen und den Armeefilm <Pulver> an die Militardirektion im
Kaspar-Escher-Haus ausliefern.

Wenig spater lost Deschwanden bei Kondukteur Max Kraft ein Billett.

«Zum Stampfenbachplatz, bitte.»

Hatte er gekonnt, hatte er eine Karte nach Verona geldst.

Foto: Photoglob-Wehrli & Vouga & Co. AG, Zurich, 1943; Sammlung Peter Brunner
03.02.2026
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Eine Gruppe Frauen der Haushaltungsschule St. Josefheim am Hirschengraben 64 eilt
ums Eck des Hotels Habis, unterwegs ins Kasino Aussersihl, wo das elfte Stiftungsfest
des Katholischen Tochterchors <Stella> mit Chorliedern, Kantaten und einem
Festmarsch fur Kuckuck, Nachtigall, Schnarre, Triangel, Trommel, Tambourin, Wachtel,
Violine und Piano gegeben wird.

Ausserdem im Programm: das religidse Stuck <Von St. Maria’s Herzen> von Wilhelm
Pailler mit Vorspiel und funf Aufzligen sowie die humoristische Szene von Leo Kron: <Ein
Stindchen in der Haushaltungsschules.

Unter dem Sonnenschirm des am Bahnhofplatz 11-14 gelegenen Hotels ordnet
Oberkellner Max Stahl-Wagenmann die Gedecke fur den Mittag, wahrend Leu, vom
Gwunder gepackt, eiligen Schrittes den Damen nacheilt. Mal sehen — schliesslich will er
nichts verpassen, und die Damen waren so «etwas von O la lal>

Langsameren Schrittes passiert der Dienstmann Anton Bierenstiel-Hangartner die
Eingangspforte zur Gartenwirtschaft. Er ist unterwegs zu seiner Wohnung an der
Reitergasse 16. Zuvor hatte er die von Karl Denzler-Class betriebene, neben dem Hotel
gelegene Agentur der Red Star Line aufgesucht, die Schiffsbillette nach New York via
Southampton, Cherbourg oder Le Havre verkauft.

Gerne mdchte er mit seiner Frau ennet dem Teich ein neues Leben beginnen. Er hatte
von Hausern gelesen, die in den Himmel wachsen, von Automobilen und Bahnen, die
unter der Erde fahren, und im Blro der Red Star Line das Bild eines grossen
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Ozeandampfers vor der Kulisse von New York gesehen — <Skyline>, wie es die
Agenturmitarbeiterin nannte — und daneben die Freiheitsstatue. FUr Bierenstiel-
Hangartner ein Symbol der Hoffnung.

Aber woher 150 Franken pro Person fur die Passage in der dritten Klasse nehmen, wenn
nicht stehlen!? Auch war ihm im «Office> — so hannte die Angestellte das Blro —
empfohlen worden, sich an die Agentur Zwilchenbart zu wenden. Diese wirde ein
Arrangement <«all included> ab Basel mit Bahnfahrt, Betreuung im Abfahrthafen und
Schiffspassage anbieten.

«Aber das Geld!», rief Bierenstiel-Hangartner.

Er solle es doch Uber die Zurcher Hulsgesellschaft, die Armenflrsorge, die
Pfandleihkasse der ZKB oder —falls vorhanden — driiben bei lebenden Verwandten
versuchen.

Der Herr, der sich mit ausholenden Schritten an die Spitze der Frauengruppe setzt, ist
der Violonist William Ackroyd, der fur seinen Auftritt im Kasino Aussersihl sehr spat dran
ist.

Derweil probiert Meier bei Hans Jung einen dreiteiligen Anzug — Jacke, Weste, Hose. Die
vom Verkaufer empfohlene Melone lehnt er hingegen ab. Er gehe an eine Hochzeit und

nicht an die Fasnacht, beschied er lautstark. Der Verkaufer dachte sich seinen Teil und
lachelte verstandnisvoll.

Bemerkungen: Mit Ausnahme von Leu und Meier handelt es sich bei allen genannten Personen um
historisch belegte Figuren. Es ist mir ein Anliegen, an diese «gewohnlichen» Menschen zu erinnern —
und sei es nur, indem ihre Namen noch einmal genannt werden. Auch die im Text erwahnten Orte
und Veranstaltungen sind nicht erfunden, sondern allenfalls leicht ausgeschmuckt.

Foto: Zirich. Hotel Royal. Monopol 1204 Dépose; Sammlung Peter Brunner
04.02.2026
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Leu und Meier

Mit dem Mantel unter dem Arm eilt Leu, vom Siebner-Tram mit der Nummer 99
kommend, Uber den Vorplatz in Richtung des nach Planen der Gebrider Pfister
erbauten Bahnhofs; mit ihm ein Dutzend weiterer Personen, die dasselbe tun, um den
Billett- und Handgepackschalter im Gebaudeinnern aufzusuchen oder den 12.41-Zug
seeaufwarts zu erreichen.

Uber dem Bahnhof aus Tessiner Granitplatten mit seiner halbkreisférmigen Fassade
schweben - fur die, die es horen —wirr klingende Gesprachsfetzen und Téne, eine
Sinfonie der verschiedenen Sprachen und Gesange der Bauarbeiter. Diese verbinden
sich mit dem Ténen energischer Fusstritte auf dem Asphalt, dem Weichen-Gerumpel
einer ausfahrenden Strassenbahn und dem surrenden Gerdusch eines anfahrenden
Tramfahrzeugs.

Ein Automobil-Taxameter der Firma Welti-Furrer steht vor dem Eingangsportal, wahrend
der Chauffeur Guido Abt-Westhauser nervés mit den Fingern auf das Steuerrad
trommelt. Sein Kunde, der Seidefabrikant Emil Bachmann-Stiller, ist schon vor einer
Weile zum Perron gegangen, um einen Geschéaftsfreund abzuholen.

«Das Gebaude in seiner Nuchternheit vermeidet jegliche Profilierung und Schmuck»,
hort Leu eine in einer Dreiergruppe Frauen sagen.

«Typisch zurcherisch. Zwinglianisch halt», erwidert die Mittlere.

«Ganz wie unsere Manner», dussert die Dritte unter lachender Zustimmung.
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Der kreisrunden Schalterhalle, die von Warte- und Dienstraumen flankiert wird, ist eine
Glasfassade mit Ladengeschaften vorgelagert: <Droguerie moderne»; Coiffeurmeister
August Lohr; Zigarren- und Tabakhandlung Carl Julius Schmidt Erben; Schwyzer — <Aux
Arcades>, Herrenmodeartikel; Blumenhandlung Kretz & Ruhl, um nur ein paar zu
nennen.

Aus dem am 1. Marz 1927 erdffneten Bahnhofbuffet dringen der Geruch von
Wadenswiler Bier, Kochfett und Bahnarbeiterschweiss. Um das Restaurant-Schild,
welches die Heiligen Drei KOnige darstellte, ist ein Streit entstanden, der die Abdeckung
des Bildes zur Folge hatte.

Mit kreisrunder Kelle in gruner Farbe, erganzt durch einen weissen Querstreifen, erteilt
Bahnhofsvorstand Rehmsperger den Abfahrtsbefehl. Dem neben ihm stehenden Meier
erklart dieser:

«lr Ysebahn sitze die einte a so, / Dassi alles was chunnt / Scho zum Vorruss gseh cho /
Und dr Rugge zue cheere / Dr Richtig vo wo, / Dr Zug chunnt. // Die andre die sitze im
Bank wisawii, / Dassi lang no chdi gseh / Wo dr Zug scho isch gsii, / Und dr Rugge zue
cheere / Dr Richtig wo hii, / Dr Zug fahrt.»**

«Eine Zugsphilosophie, die zu unterstitzen ist und stets gleichbleibt. Nur die Grinde,
weshalb man den Zug nimmt, wechseln», entgegnete Meier, auf den der Seidenfabrikant
Bachmann-Stiller zuschritt.

«lch bin nicht der, den sie suchen», sagte Meier und drehte dem verblufften Fabrikanten
den Rlcken zu.

**Mani Matter, Ir Ysebahn

Bemerkungen: Mit Ausnahme von Leu und Meier handelt es sich bei allen genannten Personen um
historisch belegte Figuren. Es ist mir ein Anliegen, an diese «gewbhnlichen» Menschen zu erinnern —
und sei es nur, indem ihre Namen noch einmal genannt werden. Auch die im Text erwédhnten Firmen
sind nicht erfunden.

Foto: Wehrliverlag, Kilchberg-Zurich, 1927; Sammlung Peter Brunner
09.01.2026
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Leu und Meier
Esistder 29. August 1970 auf dem Bahnhof Letten in Zurich.

Meier junior, gerade mal sechzehn Jahre alt, blattert im Wartsaal in einer auf der Bank
liegen gebliebenen Zeitung. Diese titelt eine bebilderte Meldung: «Der Maxi ist tot ...».
Grund fur die Nachricht ist ein Spektakel auf der Spielwiese hinter dem Centre Le
Corbusier. Der Schlachtruf ertonte, nachdem Anhanger der Mini-Mode ihre
Gegnerschaft bei einem Seilziehen Uberwaltigt hatten. Doch der Spass hat keine Folgen:
Die «Zurich Model House Group» zeigt sich an ihrer jungsten Modeschau von allen
Einwdnden der Minirock-Anhangerinnen und -Verfechter unbeeindruckt - sie stellt
ausschliesslich Midi und Maxi vor.

Im Kino Le Paris lauft an diesem Tag als Reprise, zum letzten Mal fur Zarich, John
Schlesingers «Darling» mit Julie Christie in der Hauptrolle.

Im neuen Fernsehstudio Zurich-Seebach wird ein Marionettenfilm gedreht: «Dominik
Dachs und die Katzenpiraten» von Denys Watkins-Pitchford. Die hochstens einen
halben Meter grossen flinfzig Darsteller und Statistinnen — Dominik der Dachs und sein
Freund Niki der Igel, Katzen, Mause, Vogel und Frosche —werden vom Puppenspieler
Werner Fluck gefuhrt, der sie auch erschaffen hat. Flick ist gelernter Holzbildhauer und
stammt aus einer Brienzer Schnitzerfamilie.

In der Fernsehvorschau sieht Meier, dass ndchsten Donnerstag aus der FERA in den
Zuspa-Hallen «Hits a gogo» mit Dave Dee, Jimmy Cliff, Jazz Rock Experience und Barry
Ryan ausgestrahlt wird. Ein absolutes Muss —zumal Suzanne Doucet moderiert.
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Was Meier auf dem Bahnhof sucht? Er dehnt vor dem Nachhausefahren die Zeit. Mit

seiner Schulklasse besucht er am Tag der offenen Turen die Textilfachschule Zurich, die

im frihklassizistischen Bauwerk nahe des Bahnhofs auf drei Etagen und in einem
weitrdumigen Saal untergebracht ist. Inmitten der raumgreifenden Ausstellung der in
der Schule gewobenen Stoffe prasentiert Direktor Hans Keller als Neuheit ein von der

Schule gemeinsam mit einer bedeutenden Ostschweizer Firma entwickeltes Gewebe:

Polyester, das dank seines angenehmen «weichen Griffs» den vollsynthetischen
Charakter der Faser vergessen lasst. Besonders die ausgestellten Textilentwurfe
faszinieren den jungen Meier.

Lokomotivfihrer Benedikt Brunner-Husser wartet auf seiner Be 4/6 12332 mit dem
Spitznamen Rehbock auf das Abfahrsignal in Richtung Lettenviadukt, der seinen
Guterzug Uber die Limmat fuhrt.

Ein markanter, roter Triebwagentyp mit dem Rufnamen Mirage, den der Volksmund
«Goldkusten-Express» nennt, erholt sich von der letzten Fahrt nach Rapperswil.

Zwei Zuge, zwei Richtungen, Polyester und Popmusik im Kopf — dann geht ein Signal auf

Grun, und Meier, sechzehn, steht auf dem Perron und weiss noch nicht, dass auch
dieser Bahnhof einmal verschwinden wird.

Foto: Daniel Heer, 1970; Sammlung Peter Brunner
10.02.2026
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Leu und Meier

Leus Ururgrossvater erwdhnte das langst verschwundene Hotel & Pension Bodan, das
sich an der Usteristrasse 17 bei der Gessnerbrlcke befand, infolge der Kasernennahe
stark von Militdrpersonen besucht wurde und seine Hochphase zwischen 1895 und
1912 hatte. Im Nebenhaus sei der stadtbekannte Velohandler R. Hildebrand mit seinen
Record-Velos eingemietet gewesen. Fortschritt auf zwei Radern.

Er erzahlte, wie 1911 ein findiger Handler in der ersten Etage, im Zimmer Nummer 11,
eine Ankaufstelle fur Gebisse und zerbrochene Zdhne unterhielt. «Nicht wegwerfen! Ich
kaufe jedes Quantum zu hohen Preisen gegen sofortige Kasse, auch von Zahnarzten und
Handlern», soll er inseriert haben. Zurich biss an.

Mit am Stammtisch sass der Hotelier Johann Eberhard-Hdusermann. Dieser erzahlte
Leu von einem Hotelgast, der mit einer Flasche Wein — «<aus meinem Hause!» — Rosa
Marie Jeanne Kirchhofer in ihrer Cigarrenhandlung an der Millerstrasse 23 aufsuchte,
die zur Verstarkung ihrer Einnahmen dem allbekannten Nebenberuf nachging. Die
Hausbewohner hatten einen Schrei gehdrt und die Kirchhofer, von mehreren Schlagen
getroffen, am Boden liegend vorgefunden.

Wie sie berichtete, habe sein Hotelgast — der unter falschem Namen im Bodan
abgestiegen sei - sie veranlasst, den im Laden stehenden Phonographen laut spielen zu
lassen, und sie dann unter dem Vorwand, er wolle ins Corso oder ins Theater gehen,
dazu gebracht, mitihm in das dahinterliegende Schlafzimmer zu gehen, um in der
Zeitung die entsprechenden Inserate zu studieren. Dort schlug er zu, nutzte ihre
Ohnmacht und verschwand mit einer ansehnlichen Barschaft aus der Waschkommode.
Auch im Bodan prellte er die Zeche.

Doch er hatte die Rechnung ohne den Wirt gemacht. Dank praziser
Personenbeschreibung klickten am Hauptbahnhof, beim Besteigen eines Zuges nach
Frankfurt, die Handschellen. So erzahlte es Johann Eberhard-Hausermann — mit der
Genugtuung des Gastgebers.

«Man kann sich seine Gaste nicht aussuchen», sagte Leu und bestellte bei Oberkellner
Albert Faller einen weiteren Becher Helles.

«Der dort druben? Clive Lawrence Bell, Englander, wohnhaft beim Orthopadisten
Lininger am Lindenhof. Jeden Donnerstagabend ist Zusammenkunft der English Union
im Sali, frequentiert von einer ganzen Reihe ziemlich verschrobener und spleeniger
Teilnehmer ...» Leu liess den Satz mit offenem Ende in den Gastraum entweichen.

Ihm vis-a-vis sass der Handelsschuler Walter Abt junior. Bell erteilte ihm auf einer Bank
auf dem Lindenhof Freiluft-Englischunterricht — zur Belustigung der Spatzen, die es vom
Himmel pfiffen.**

Leu erzahlte, dass erim Gastraum den Vorhang beiseitegeschoben und draussen Meier
mit schwarzem Goggs gesehen habe, vertieft in ein Gesprach mit Emanuel B. Elwert,
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einem Immobilienmakler mit der Spezialitat Vermittlung von Hotels, Restaurationen
und Pensionen.

Da wusste Leu: Die Tage des Bodan sind gezahlt.
Wo Elwert ist, ist Mehrwert.
Und das pfeifen in Zdrich nicht nur die Spatzen von den Dachern.

**Figuren im Roman «Alles in Allem» von Kurt Guggenheim

Mit Ausnahme von Leu und Meier sind alle Figuren historisch belegt. lhre Namen zu nennen, heisst,
an sie zu erinnern.

Foto: Verlag Photographie Victoria, Zurich I. J., 1915; Sammlung Peter Brunner
12.02.2026
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Leu und Meier

Blick von der Waid in den 1970er-Jahren. Innerorts gilt Tempo 60.

Leu und Meier geniessen einen unverstellten, erweiterten Blick Uber die Stadt.

Einem blauen Tatzelwurm gleich, mit flatternden FAhnchen und dem Werbeslogan
«Brille tragen? Gotte fragen», gondelt der Trolley Uber den holprigen Belag der Emil-Kl6ti-
Strasse talwarts. Es flimmert warm; fohnig haben sich die Alpen in den Himmel gesetzt,
und der Bus traumt vom kiihlenden Nass im Oberen Letten. Der See, den wir schlank
und langgezogen in Erinnerung haben, wirkt von hier oben wie ein breit ausgewalzter
Fladen.

Das Industriequartier ist noch ein Industriequartier. Schlote, Silos, Lagerhallen. Das
Migros-Hochhaus am Limmatplatz steht noch nicht, doch das KV-Schulhaus am
Escher-Wyss-Platz kiindet bereits von einer neuen Zeit: Beton mit Bildungsauftrag, und
die Postmoderne schaut in die Schulhausfenster.

Zurich hat kein Meer —doch ein Hausermeer, das Meier beim freischwebenden Blick
schwindlig macht, wahrend Leu als Anker nach Orientierungspunkten sucht.
Verkehrslarm erklimmt den Héhenzug — Fortschritt und Zuversicht, in Asphalt gegossen.

Ein Paar legt einen Zwischenspurt ein — der Bus muss erreicht werden, sonstist der
Anschluss am Bucheggplatz dahin. Und Anschlusse sind fast so wichtig wie
Beschlusse.

Der Bus fahrt mit Linie abwarts, Zurich probt derweil den Aufstieg.

Ploétzlich bockt der Bus, wiehert, bdumt sich auf, geht durch. «Tapp-tapp-tapp-tapp-
tapp.» Leu und Meier riechen warmes Fell. Heu, Staub, Leder - Ammoniak. Herb-wdrzig.
Der Bus galoppiert, mit Géraldine Katharina Knie auf dem Riicken, die das Zaumzeugim
Griff hat. Aus der Busfrontscheibe quillt eine nebelartige Wolke. «Kondensation durch
Wasserdampf!», rufen Leu und Meier. Zirkusmusik. Milei stellt sich mit der Kettensage in
den Weg. Leu und Meier fliehen. Ein kreisrunder Kiosk mit Fliegenpilzdach. Sie rennen
und rennen - rundherum und rundherum. «VROOOOM» und «\RRRRRRR» — aggressiv die
Motorsage, die zu einem kakofonischen Chor anschwillt.

Schweissgebadet wacht der Chronist auf.
Das Foto zeigt Zurich. Der Rest zeigt den Chronisten.
Leu und Meier - alles erfunden. Und doch wahr.

Foto: Orell Fussli, Verl. Photoglob AG, Zurich; Sammlung Peter Brunner
13.02.2026
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Leu und Meier

Leu stieg am Limmatplatz in den 13er Richtung Albisgutli.
Einsteigen. Aussteigen.

Kondukteur Abderhalden, die Dienstmutze mit dem Emblem der Verkehrsbetriebe leicht
in die Stirn gedrickt, sinnierte Uber das ewig Gleiche — das doch nie ganz gleich war.
Hunderte Menschen sah er taglich in sein Gefahrt steigen: einsteigen, aussteigen,
umsteigen, zusteigen, hinaufsteigen, hinabsteigen, herein- und hinaussteigen. Manche
hastig, manche bedachtig. Manche mit Ziel, manche mit Zweifel.

«Hallo! Schlafed Si no?» Eine Frau hatte sich vor seinem Billettschalter aufgebaut.
«Einmal einfach, Paradeplatz, bitte!»

Arnold Abderhalden — internes Kurzel AA - liebte die Fahrt durchs stadtische Tramnetz.
Der Weg war durch die Schienen vorgegeben, die Stationen stets dieselben. Jeder Ort
hatte seinen eigenen Klang: das metallische Kreischen in der Kurve, das dumpfe
Rumpeln Gber Weichen, das helle Klingeln vor der Abfahrt. Nur gelegentlich Ausreisser:
Baustellenlarm, Sirenen, hupende Autos, ein witendes Veloklingeln.

Auch die Ein- und Aussteiger wechselten — und blieben doch gleich. Ihre Kleidung verriet
den Arbeitsort.
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Richtung Paradeplatz: der dunkle Anzug mit gestarktem Hemd, schmaler Krawatte,
Fedora und gepflegten schwarzen Lederschuhen. Anonymitat im Einheitsgrau, aufrecht
sitzend, mit Tageszeitung oder Ledermappe. Die Frauen im schmal geschnittenen
Etuikleid, mit kleinen Hltchen, Handschuhen, schlichter Handtasche und moderaten
Absatzen; die Frisur streng, die Haltung korrekt.

Die Buetzer und kleinen Angestellten trugen Schirmmutzen und schwere Wollmantel,
darunter einfache Hemden oder Strickwesten, manche schon im Overall oder in groben
Arbeitshosen. Frauen in der Fabrik mit Schurzen. Es roch nach Seife, nach Lavendel -
und abends nach Arbeit. Kleidung war ein Geruchsspeicher: Maschinendl, Schmierfett,
Metallstaub, Russ, Teer. Aus Mappen und Taschen stieg der Duft von mitgebrachtem
Essen oder Kaffee aus der Thermosflasche.

Im Bankertram roch es pudrig, blumig — sauber. Ein Hauch Chanel No. 5 hinter dem Ohr,
bei den Herren herb-seifig nach After Shave, Eau de Cologne und Pomade.

Das Tram selbst roch immer gleich: nach Eisen, Bremsstaub und den Funken der
Stromabnehmer. Frihmorgens nach Bohnerwachs auf den Holzbdden, bei Regen nach
nasser Wolle. Zigaretten, Zigarillos, Pfeifentabak — dazwischen der herbe Schnitt von
selbstgedrehten oder Kautabak.

Einsteigen. Aussteigen.

Abderhalden war selbst ein Einsteiger. Ein Quereinsteiger. Friher hatte er als
Kleinmechaniker bei Casar Muggli Schreibmaschinen repariert, Zahnrader justiert,
Typenhebel gerichtet. Jetzt setzte er mit derselben Prazision das Loch ins Billett —immer
genau dort, wo das Ziel stand.

Meier stieg aus.
Leu blieb sitzen.

Abderhalden fuhr weiter im Kreis.

Foto: Photoglob-Wehrli AG, Zurich, 1956; Sammlung Peter Brunner
16.02.2026
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Leu und Meier

Acht blaue Trams vor dem Ausrlcken, exakt unter nummerierten Rundbdgen.
Der Stellplatz eine Konzertbuhne, die Trams ein Chor.

Depot Hard - fast sakral, kathedralenhaft.

Religion der technisierten Welt.

Drahte und Schienen. Die Stadt als Maschine.

Die 4er freuen sich aufs Rattern, Rumpeln, Quietschen, Surren.

Ihr Parfum: Rost, Metall, Ol, Schmierfett.

Zwei Wohnhauser rahmen den Trambetriebshof.
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Davor zwei Figuren.
— (Das Tram ganz links:) Wer bist du?

—(Leu:) Ich bin ein Zuri-Leu, nicht Meier. Denke in Schnitten. Nichtern. Trocken.
Misstraue allzu runden Satzen. Und Humor habe ich auch.

—(Tram bei Tor 4:) Wer ist Meier?

— (Meier:) Ich. Und der, der in die Compi-Tasten haut, transportiert Uber mich
Stadtgeschichten.

— (Leu:) Uber uns beide, Meier.

— (Meier:) Claro. Ich bade im Fluss der Satze, gehe —wenn der Schreiber will - Umwege.
Wo Leu schneidet und Lucken lasst, denke ich: Da passt noch ein Halbsatz.

— (Leu:) Der, der in die Compi-Tasten haut, recherchiert in Zeitungen, Buchern, googelt
im Netz. Daraus macht er ein Zuri-Gschnatzlets. Montiert, schneidet, verbindet Wahres
mit Erfundenem. Schiebt uns Satze in den Mund. Unterstellt uns, was seine Fantasie
hergibt — passend zur historischen Abbildung.

— (Meier:) Sehen, hdren, riechen — hinter jedem Stlck Teerbelag, jeder Mauer, jedem
Baum stecken Geschichten. Wahrend hier eine ablauft, entstehen anderswo andere.
Wir sehen sie nicht. Horen sie nicht. Riechen sie nicht. Alles ist in allem.

— (Tram unter der Sieben:) Wie lauten eure Vornamen?
— (Meier:) Haben wir keine. Leu und Meier gentgt.

— (Leu:) Hey, Trams! Genug Uber uns. Man hért so einiges Uber gestern Nacht.

—(Trams im Chor:) **
Gester Znacht het s NUUnitram statt hei is Depot zgah.

Plotzlich, niemer weiss warum, sis Schinegleis verlah.
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Isch zum Himmel ufe gfloge und dert nadina

i der Nacht verschwunde, ohni Spure zhinderlah.

— (Leitstelle Uber Lautsprecher:)

Und s het e Betrunkne wos als einzige het gseh,

dur die laare Strasse bruelet: Oh herrjemine!

— (Leu und Meier zusammen:) Wir bitten um Verstandnis!
**Nach Mani Matter

Tramdepot Hard, Juni 1987 — Foto: Harald Navé, Egg ZH, hrsg. VBZ; Sammlung Peter Brunner
18.02.2026
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Leu und Meier

Der aufgeweckte Knirps schaut aus dem Fenster des 8er-Trams:
«Gall, Mammi, im Sprungli macht me kei Sprungli. Da heisst nur so.»

Zur gleichen Zeit ordnet am Paradeplatz Verkehrspolizist Jakob Bauer mit energischen
Bewegungen auf seiner blau-weissen Verkehrsinsel — seiner Zurcher Heimatinsel — den
Verkehr, wahrend der Verkehrsfluss fliesst, ohne je ein Fluss zu werden. Bauer ist
erhoht, sichtbar, Mittelpunkt. Er winkt, kreist, schwenkt, rudert, zeigt mit seinen Armen
und dirigiert, in Uniform, mit weissen Handschuhen und Trillerpfeife, einen Chor aus
Metall, Blech, Eile und klappernden Absatzen. Eine Choreografie aus in die Luft
geschnittenen Linien, schlagendem Takt, die selbst Schwergewichte zum Stoppen
bringt.

Ein Velofahrer auf seinem 3-Gang-Velo Condor Welcome schaut zum Talacker hin, wo
ein Knduel einzelner Individuen zur Masse wird und sich in der Anonymitat verliert.

Eine Dame verlasst grossen Schrittes die Szenerie — wie unter Strom, denkt Bauer.

Die Blumenverkauferin Ischen beobachtet von der Traminsel aus den Lohnbuchhalter
Pfandler. Seine Mappe ist voll nigelnagelneuer Banknoten — bestimmt flr die Lohntlten
der Firma Buro Furrer am Munsterhof. Hinter dem 8er taucht er auf, geschniegelt, von
ernster Pflichterfullung getragen.

Der Knirps am Tramfenster zeigt zum Spriungli:

«Mama, wann ist eigentlich eine Wirtschaft eine Wirtschaft und wann ist ein Kaffee ein
Kaffee?»

Das Kurvengequietsche des Trams verschluckt die Antwort.

Foto: Ohne Angaben, 1947; Sammlung Peter Brunner
20.02.2026
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Ein Saurer-Bus des Grand Hotel / Waldhaus Dolder am Waldrand - als hatte jemand die
Ruhe eigens arrangiert. Der Wald liefert die Kulisse: Natur, Hohenluft, diskrete Erholung.
Der Bus, die Vorderrader leicht eingeschlagen, steht da wie ein technisches
Versprechen: Soliditat, Verlasslichkeit, ein Hauch von Stadt im Gepack. Mit klopfendem
Motor tragt er das urbane Gerausch hinauf auf den Berg — gezdhmt, dienstbar gemacht.

Das Fahrzeug selbst: schlicht, beinahe zurtckhaltend. Kein Zierrat, keine mondane
Geste. Nlchterne Beschriftung. Organisation, Struktur, Ingenieurkunst — ganz im Dienst
der Sache. Transport, kein Schnick-Schnack. Beférdert werden Gaste der gehobenen
Klasse, die ihre Gehobenheit nicht eigens betont wissen wollen.

Chauffeur Hugo Baumstark sitzt hinter dem Steuer. Aufrecht. Wach. Ohne jede
Lassigkeit — versteht sich. Er ist schliesslich im Dienst. Um Viertel nach wird eine
Reisegesellschaft erwartet. Die Turen stehen offen, einladend, doch nicht aufdringlich.
Auch das Warten hat hier Haltung.

Baumstark hort eine Kohlmeise im Wald:

«Zizibah, zizibah.»
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Und: «Ju-dith, Ju-dith, Ju-dith.»

Selbst die Natur pfeift hier deutlich mit.

Rechts vom Bus steht wahrscheinlich ein kleiner Opel 4 PS, genannt «Laubfrosch» —
vermutlich Eigentum eines gut situierten Hotelgastes. Das private Automobil verkorpert
Individualitat, Privatheit, Moderne — Beweglichkeit auf eigene Rechnung.

«Laubfrosch, weil das Modell anfangs ausschliesslich in Grin ausgeliefert wurde —wie
ein Frosch im Gras eben», erklarte Meier geduldig, als Leu nachfragte. Man lernt ja nie
aus.

Leu und Meier?

Sie Sitzen derweil in der Dolderbahn.

Zwischen Héhe und Tal.

Und uberlassen das diskrete Warten anderen.

Foto: A. Thurnheer, Ernst B. Leutwiler Verl., Zirich, 1930; Sammlung Peter Brunner
23.02.2026
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Von der Bahnhofstrasse her biegt das Fahrzeug der <Autofachschule Johann Hauser auf
den Bahnhofplatz. Am Steuer sitzt der Bankprokurist René Aeberhard, der — so die
Werbung — dank dem einzigen Institut in ZUrich die Garantie fur ruhiges und sicheres
Fahren im grossten Verkehr erwirbt. Mit Fahrlehrer Hauser ist er auf dem Weg zurlck an
die Zollikerstrasse 9 beim Kreuzplatz, wo das Institut seinen Firmensitz hat. Aeberhard
schwitzt in Anbetracht des unuberschaubaren, auf ihn anarchisch wirkenden
Mittagsverkehrs. Mit feuchten Handen am Lenkrad hat er noch die Bahnhofbricke
sowie die Central- und Heimplatz-Passage vor sich.

Im 11er-Tram steht Leu zum Arger von Kondukteur Artur Bar absprungbereit an der
offenen Tur.

Im kreuzenden Dreier erzahlt Sofie Graser von ihrem Besuch im «Grand Café Sihlporte>,
wo René Dumond mit seinen zwolf Jazzmusikern die Post abgehen lasst. «Alles Musiker
mit virtuosem instrumentalem Kénnen, grosser Schmissigkeit und hoher rhythmischer
Pragnanz. Und Witz haben sie! Die Orchestermitglieder betatigen sich erfolgreich als
musikalische Humoristen und als Sanger in englischer, franzdsischer, deutscher und
spanischer Sprache. Erste Sahne, sag’ ich dir!»

Fur Meier kumuliert sich in einer Fahrt Uber den Bahnhofsplatz das ganze Werden
Zurichs zur Grossstadt. Speziell die Inbetriebsetzung der modernen Vierachser-
Tramwagen hat das Strassenbild imposanter und nicht zuletzt das Tramfahren selbst
angenehmer gestaltet. Aber leider gilt das bis zum heutigen Tage nur fUr einige
pradestinierte Linien! Anderswo rumpelt altes und altestes Wagenmaterial und
verkleinert so Zurich wieder zum putzigen Seldwyla und spottet der Moderne.

Mittagszeit — kaum flanieren, hauptsachlich zirkulieren und sich in der Hektik verlieren.

Uber dem Platz miisste eine Amsel wie ein Richard Tauber singen, wenn sie all die
Gerausche Ubertdonen wollte. Die Alltagspartitur enthalt Tramwagen, uber Weichen
ratternd und rumpelnd, eine helle Tramglocke, den erschreckten Schrei eines
Passanten, funkensprihende Stromabnehmer, mechanisches Motorenknattern. Eine
Zundung explodiert, ein Fahrradschutzblech scheppert, klackende Absatze versetzen
dem Asphalt Tritte. Stimmen - viele Stimmen, Wortfetzen, Gelachter, der Gruss einer
Vorbeigehenden. Benzingetrankte Luft. Ein kauzig Wirkender ruft quer tber den Platz:
«Warum gibt es keinen Heimatschutz der Luft?!»

Das Glocklein der Ladenture der <Bahnhofsbuchhandlung Rudolf Schirch»
verabschiedet die Sprachlehrerin Anna Garnjobst. Im raschelnden Papiersack versteckt
sich Dashiell Hammetts Krimi «Der Malteser Falke» und damit die Detektivfigur Sam
Spade, wahrend gleichzeitig im gegenuberliegenden <Du Nord> Kellner Arthur
Mauerhahn scheppernd einen Teller zu Boden fallen ldsst — was draussen aber niemand
hort.
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«Jeder hat etwas zu verbergen», murmelt Sam Spade und verspurt Lust auf eine Lucky-
Strike-Zigarette, was aber der Papiersack verbietet.

Foto: Archiv TMZ; Sammlung Peter Brunner
24.02.2026
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Die obere Bahnhofstrasse zwischen 1900 und 1908: dichter Baumbestand, fast
boulevardartig. Parkierte Pferdekutschen — vermutlich der offizielle Halteplatz fur
Droschken. Das Tram ist bereits elektrifiziert und jammert an den Pferdewagen vorbei.
Ganz an den rechten Strassenrand gedrangt surrt ein spezielles Vehikel: vielleicht ein
friher motorisierter Hotelbus des Baur au Lac, mit Rundumfenstern — fur touristisches
Sightseeing oder den Transfer zum Hauptbahnhof.

«Pferd, Tram und Motorwagen teilen sich noch denselben Stadtraum», kommentiert Leu
das historische Foto. «<Und untbersehbar das reprasentative Gebdude mit strenger
Fassadengestaltung — Erker, Balkone, Storen. Ein kombiniertes Wohn- und
Geschéaftshaus.»

Meiers Zeigefinger wandert zur Dame Uber der Aufschrift cMonopol 1080 Déposé> am
rechten Bildrand. «Eine typische Vertreterin der besseren Gesellschaft der Belle Epoque:
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breitkrempiger Hut, vermutlich mit Blumen- oder Federschmuck, eng geschnurte
Wespentaille, glockiger, bodenlanger Rock.»

«Vielleicht gehort der Baumbestand uber ihr zur Stadthausanlage», ergénzt Leu eifrig,
«und beim Gebdude handelt es sich um das Haus Gryffenberg an der Bahnhofstrasse
10, Ecke Borsenstrasse.»

Das komme hin, bestatigt Meier. Bei einer Vergrosserung lasse sich Uber dem Storen so
etwas wie <GRIEDER:> lesen; damals sei an dieser Adresse tatsachlich Adolf Grieder &
Cie., Seiden-Fabrik-Union, ansassig gewesen.

«Dann ist die Lady vielleicht auf dem Weg ins stadtbekannte Seidenhaus», spinnt Leu
weiter. «Und der schlanke Mann mit steifem Hltchen vor ihr — kein erwachsener Herr
ohne Kopfbedeckung in der Offentlichkeit — nimmt als Flaneur aus dem Augenwinkel
das schnurrende Gefahrt wahr.»

«Und aus dem Wagen beobachtet ein Fahrgast die Szene», setzt Meier einen drauf. «Er
sieht eine Dame, die eilig die Strasse quert; einen Mann, der flaniert; driben Kutscher
Leopold Truckenbrot, der auf Kundschaft wartet; Wagenftuhrer Adolf Schéarer, der abrupt
wegen eines unachtsamen Fussgangers bremsen muss.»

Und wahrend Pferd, Tram und Motor im selben Augenblick verharren, beginnt eine neue
Geschichte — gesehen aus dem Innern eines Busses, der eigentlich nur zum Bahnhof
fahren wollte.

Bemerkung: Mit Ausnahme von Leu und Meier sind alle Figuren historisch belegt. Ihre Namen zu
nennen, heisst, an sie zu erinnern.

Foto: Monopol 1080 Déposé, ca. 1900-1908; Sammlung Peter Brunner
02.03.2026
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Der Fruhling blaut und stupft und lasst die nachtliche Kuhle gelten, um den Rhythmus
der Jahreszeiten wenigstens im Ansatz beizubehalten. Saharastaub aus Mauretanien,
Mali oder Algerien ist meteorologisch vorhergesagt. In grosser Hohe eintreffend wird er
von nordafrikanischen Sanddunen erzahlen, von im Mittelmeer taumelnden
Flichtlingsbooten, von der iberischen Halbinsel mit ihrer Tomatenproduktion unter
Plastikfolien — auch <Mar del Plastico> genannt.

Der Staub trifft an der Engstelle von Gibraltar auf Weissstdrche, Stare und Schwalben,
die von Savannen, Steppen, Wusten oder Regenwaldern berichten und miteinander
tratschen.

«Wir haben Zebras, Gnus, Antilopen, Giraffen, sogar Elefanten, Buffel, Lowen,
Leoparden, Hyanen und gelegentlich Nashdrner gesehen», prahlen die Weissstorche.

«Das ist nichts!», vermelden die Schwalben. «Wir teilten die Luft mit Schimpansen und
Gorillas in den Baumkronen, die Ufer grosser Flisse mit Flusspferden und Krokodilen.»

Dem wollen die Stare nicht nachstehen. Sie seien Dromedaren —in Karawanen oder
halbwild —, Wistenfuchsen und Berberaffen begegnet.

Statt grosse okologische Fusstritte mit Reisen zu hinterlassen, kdnnten wir unseren
gefiederten Freundinnen und Freunden besser zuhoren. Sie zwitschern allerlei
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Abenteuerliches; es braucht dazu nur unsere Fantasie, bemerkt Meier. «<Und einem
Leu», fugt er hinzu, «<begegne ich ausserdem fast taglich.»

Leu, der ihm gegenubersitzt, lachelt verschmitzt. Mit seinem Namen habe man immer
Mut und Starke verbunden.

«Und mutig, stark, gescheit und heiter, spielfreudig wie auch dusserst musikalisch und
textklug», sagt Meier, «sei Ubrigens Ruedi Hdusermanns Robert-Walser-Abend Du
denkst vielleicht, was horich da, und ich sage dir — es ist die Waschmaschine> im
Schauspielhaus.»

Ein Hausspatz, der auf ein Bosmeli von Meiers Gipfeli hofft, tschilpt kraftig, weil er kein
Lied von Afrikas wilden Tieren pfeifen kann.

Leu steht auf. Einen Spaziergang will er machen, bevor der Himmel staubbetribt und
orangefarben das Blau Uberstreicht. Lieber dieses staubige Orange am Himmel als
jenes andere Orange jenseits des grossen Wassers, sagt sich Leu.

Und sagt Meier auf Wiedersehen.
Foto: Norddeutscher Lloyd Bremen, GA H. Meiss, Bahnhofstr. 40, 1910 (DSSD-Kaiser Wilhelm l1);

Sammlung Peter Brunner
05.03.2026
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Meier horte ein Baumaschinengerdusch. Im gleichen Augenblick stieg in ihm ein
diffuses Kindheitserlebnis auf — ohne Ort, ohne Namen.

Die Stadt ist ein vielschichtiges Horspiel. Was nahe ist, lasst sich bestimmen. Was
weiter entfernt liegt, wird zu einem vielstimmigen Matsch — einem unsichtbaren
Orchester widerstreitender Tone.

«In der Stadt ist es niemals ruhig», sagt Leu. «Selbst dann nicht, wenn es nachts
scheinbar still ist. Die Stadt — ein widersprichliches Wesen.»

«Diese Ansichtskarte mit dem Zeppelin uber dem Bahnhofplatz, 1908, evoziert in
meinem Kopf ein Gerdusch, das ich selbst nie gehort habe - ein leises, tiefes Brummen.
Flugtechnik als sanfte Musik. Und rundherum: schwirrende Tramlaute, Hufgeklapper,
energische Tritte dahineilender Passantinnen und Flaneure. Der Stadtmoment im
Stillstand zeigt Weite, Ruhe, ja sogar Stille — und doch hére ich all dies: unbestimmt,
undefinierbar, tief innen», ereifert sich Meier.

«Was ich aber nicht sehe», entgegnet Leu, «sind Menschen, deren Blicke himmelwarts
zum Zeppelin gehen. Und was ich auch nicht hore: Wow! Woooow!> Schau, Meier — das
Bild ist ein Fake. Der Zeppelin wurde in die Szene montiert. Auch das Grossenverhaltnis
stimmt nicht.»

«Aber die abgebildeten Menschen sind nicht einfach anonyme Masse», sagt Meier. «Bei
aller Distanz wirken sie einzeln —fast fassbar. Berufe purzeln zusammen: Vielleicht eilt
ein Fuhrmann ins <Du Nord>. Die Fechtlehrerin beim Escherbrunnen freut sich auf einen
Bahnhofstrassen-Bummel. Vor ihr ein Paar, uneins Uber den Weg. Der
Limonadenabfuller kratzt sich am Kopf und verschwindet hinter dem Tram. Die Kutscher
warten auf Kundschaft. Vielleicht sehen sie eine Spetterin, einen Tagléhner oder eine
Pensionshalterin zum Bahnhof laufen. Und Uber allem steht Escher, Uubergross, und
schert sich keinen Deut um das Ganze.»

«Was ich sagen will», meint Leu, «unsere Erinnerung und Fantasie sehen mit. Der
Fotostillstand lost sich im Kopfkino — und Bewegung entsteht.»

Leu und Meier horen beim Betrachten der Postkarte Flaschen, die irgendwo in einem
Harass klirren. Aus einem offenen Fenster erklingt eine Hawaiigitarre. Dann wird das
Fenster zugeschlagen. Ein Zeitungsverkaufer preist die Mittagsausgabe an.

«lch vergesse Gesichter, Namen, Raume, Orte — nicht aber gewisse Gerdusche», sagt
Meier. «Sie klopfen Jahre spater durch verschlossene Tlren von innen an und gewinnen,

wie durch Nebel gesehen, wieder Kontur.»

Das Baumaschinengerausch war inzwischen verstummt.
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«Jetzt horst du es», sagt Leu, «nur noch in deinem Kopf.»

Foto: keine Angaben, wahrscheinlich Zirich 1908; Sammlung Peter Brunner
11.03.2026
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Unter dem schwarzen Tuch sieht Fotograf Heinrich Sattler ein auf dem Kopf stehendes

Bild — eine eingefrorene Minute.

Er schwitzt. Die Aufstellung erforderte einige Energie. Vorne links stehen, scheinbar
zufallig aufgereiht, die Kinder, die kaum ruhig stehen konnten. Auf der Treppe und davor
Angehorige der Wirtefamilie Hofliger. In den Fenstern eine kleine Choreografie von
Gesichtern.

Sattler musste im Vorfeld einiges arrangieren, bis zwischen dem Fensterpersonal links
und der unter dem Wirtshausschild «Zur Rose» aufgestellten Personengruppe beim
Tram eine gewisse Ausgewogenheit entstand.

Obwohl Wiedikon seit 1893 zu Ziirich gehért, zeigt das Foto noch eine Ubergangszeit
zwischen halbdoérflicher Lebenswelt und Stadt. Das Tram der Stadtischen Strassenbahn
Zurich (St.St.Z.) steht abfahrbereit Richtung Rdmerhof und wartet auf das Ende des
fotografischen Akts.
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Es wirkt fast etwas deplatziert, beinahe wie ein Fremdkorper: elektrisch, funktional
geformt, modern.

Esist unruhig, weil der Bahnubergang der Seebahnlinie gerade offen ist und die Fahrt
Richtung Innenstadt ohne lastigen Halt erfolgen kann.

Der Herr beim Tram mit Schirm heisst Meier. Er sass eben noch mit Leu —im Fenster
ganz links angeschnitten zu sehen —in der Rose bei einem Halbeli Roten. Fotograf

Sattler ndtigte ihn, trotz erhobenen Widerstands, Teil des Bildes zu werden.

«Du nod so blod», fahrt ihn Wirtin Marrit Hofliger an.

«Guet, Marrit. Aber das chost dich no es Zweierli», fugt sich Leu ins Unvermeidliche.

Die Leute stehen still und schauen zu Sattlers Kamera — und doch wirkt es, als sei gleich
wieder Bewegung da.

Alles, was wir sehen, verschwindet.

Das Tram fahrt weiter.

Die Kinder laufen kreischend auseinander.

Meier fahrt nach Hause.

Das Wirtshaus fullt sich wieder mit Stimmengewirr und Rauch.
Und Leu verlangt beim Wirt Hans Hofliger Jasskarten.

Foto: Hch. Sattler, Zurich Ill, 1908; Sammlung Peter Brunner
15.03.2026
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Er habe von Tuten und Blasen keine Ahnung, sagte Meier. Als Leu ihn auf die Arbeiter-
Musik Union Zurich (AMUZ) aufmerksam gemacht habe, habe er deshalb von einer
aktiven Mitgliedschaft abgesehen — obwohl er deren musikalische Stimme bei
politischen Kundgebungen, Demonstrationen und Feierlichkeiten sehr schatze, ebenso
wie die Auftritte im Volkshaus.

Die Uniformitat wirke auf ihn gewdéhnungsbedurftig. Meier zeigte auf Leu, der die
Vereinsfahne mit dem Grindungsjahr 1929 hochhielt — genauer: 13. April 1929,
Restaurant Heimat, das zugleich als Ubungslokal diente. Dirigent Wilhelm Miiller, zivil
gekleidet, habe zuvor die Arbeitermusik Oerlikon und Umgebung geleitet.

Bei Abendunterhaltungen hingegen sei er durchaus dabei, fiUgte Meier an —stets in
seinem dunklen Rock, dazu die hellbraune Hose mit violetten Streifen und die
schwarzen Schnurhalbschuhe. Dazu trage er seine blaue Gimmeli-Krawatte, die zum
blaulichen Hemd mit weissen Langs- und Querstreifen seiner Ansicht nach hochst apart
wirke.

Er sei letzten Samstag in der Stadthalle gewesen, wo die Arbeiter-Musik Union auftrat,
mit Leu an der im Buhnenlicht funkelnden Tuba. In seinem Portemonnaie habe er noch
rotweisse Marken a 20 Rappen sowie einen Zettel mit der Telefonnummer Hottingen
8267 —was es damit auf sich habe, kdnne er beim besten Willen nicht sagen. Nach dem
Musikprogramm sei er im kleinen Saal noch ziemlich verhockt und schliesslich mit
seinem Tombolagewinn — einem Kissen — nach Mitternacht unsicheren Schrittes
heimgegangen.
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Leu habe in letzter Zeit vor lauter Musik kaum mehr Zeit fur gemeinsame
Unternehmungen. Standig sei er mit Auftritten belegt: diesen Monat in der
Backeranlage, im Sihlhdlzli, dazu beim Aufbau des Arbeiterheims Union an der
Heinrichstrasse — frUher Kasino Industrie — sowie beim Tschutten im Arbeiter-
Fussballklub Altstadt.

Er, Meier, halte es eher mit dem Spruch: «Nimm dir Zeit zum Lachen, das ist die Musik
der Seele.» Mit Noten habe er sich ohnehin nie recht anfreunden konnen —weder mit

Schulnoten noch mit Fussnoten, und die im Portemonnaie seien ohnehin rar.

Meier lachte mit den Augen, und seine Lachfaltchen verrieten, dass er mit dem Leben
besserim Takt war als mit jeder Partitur.

Foto: Photo-Zollinger, Badenerstr. 296, Zurich 4, 1939; Sammlung Peter Brunner
17.03.2026
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Leu und Meier haben ein Spiel: drei Minuten, keine Ansprache — die Szene muss sich
selbst erzahlen.

Meier sagt, die Regeln seien streng, aber gerecht.

Da ist die Tramstation Stauffacher. Zwei Frauen sehen sich, bleiben stehen, Umarmung,

ein kurzes Auflachen, ein paar Satze — alles in einem sauberen, gemeinsamen Takt.
Dann greifen beide fast synchron zum Handy. Sie stehen nebeneinander und schauen
nicht mehr auf.

Das Tram kommt, sie steigen ein, ohne den Blick zu heben.

«Das ist keine Geschichte», sagt Meier. «Das ist eine Zustandsbeschreibung.»
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Leu sagt: «Jaund!?»

«Das Spiel funktioniert nicht», entgegnet Meier, «weil es Momente gibt, die sich weigern,
mehr zu sein, als sie sind.»

Leu sagt: «Diese Geschichte ist besser. Beim Kunsthaus bin ich hinter einem Mann
hergegangen. Zugekndpfter Regenmantel, obwohl es nicht regnete. Offener Schirm.
Flache Aktenmappe. Schwarze, quietschende Halbschuhe.

Er ging nicht im Takt der anderen. Bei Gegenverkehr blieb er abrupt stehen, machte
einen Ausfallschritt und ging ruckartig weiter. Strassenmarkierungen vermied er —jedes
Mal ein kleiner Sprung, als gdbe es da eine Regel, die nur fur ihn galt.

Und doch dachte ich: Der hat ein Ziel.»

«Und dann?», fragt Meier.

«Er ging ins Obergericht.»

Leu zogert.

«Vielleicht geht er jeden Tag dorthin. Ohne dass ihn jemand erwartet. Und sieht sich zur
Abwechslung irgendwelche Prozesse an.»

«Das ist keine Geschichte mehr», sagt Meier. «Das sind Gewohnheiten.»

«lch sag dir: Die besten Geschichten beruhen auf Gewohnheiten», bemerkt Leu. «Nur
sind es nicht die unseren — das macht sie interessant.»

Leu und Meier gehen weiter, jeder in seinem eigenen Takt.

Der Erzahler bleibt zurlick, betrachtet die Ansichtskarte in seiner Hand und fragt sich,
was den beiden wohl dazu einfallen wurde.

Auf der Karte steht, weiss und deutlich: <Herrlichstrasse», statt <Herrligstrasse>. Ein
Druckfehler!

Wenn das keine Geschichte ist.

Foto: Frobenius AG, Abt. Kunstverlag, Basel 12; Sammlung Peter Brunner
25.03.2026
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Kurz vor vier sei der Motorwagen 225 der gelben Sechserlinie von der Kirche Fluntern die
Gloriastrasse hinuntergefahren, als auf der Hohe des Glorasteigs drei leere
Anhangerwagen von hinten in ihn hineinliefen. Es habe einen furchtbaren Krach
gegeben, erzahlte Leu, und unter dem Motorwagen hatten elektrische Flammen
gezungelt. Wie in rasendem Galopp sei daraufhin die Wagengruppe talwéarts gedonnert.
«Gedonnert» sei dabei das einzig zutreffende Wort gewesen.

In der beruchtigten Kurve beim Aufstieg zum Physikgebdude wurde der Motorwagen aus
den Schienen geschleudert, fuhr Uber das Trottoir, streifte den Granitsockel der
Kalksteinmauer, trieb dieser entlang und kippte an der Ecke auf die Seite, und dahinter
im Zickzack die drei Anhangerwagen.

«Wie ein gefallener Elefant habe der Triebwagen schliesslich auf der Seite gelegen. Ein
Wunder, dass der Wagenfuhrer nur leicht verletzt ist. Von den zwolf Passagieren sind
zwei junge Frauen tot, vier schwer verletzt im Kantonsspital, und die Gbrigen konnten
nach arztlicher Behandlung entlassen werden. Einige seien abgesprungen und hatten
sich —ein Wunder - nur leicht verletzt.»

Aus Verzweiflung Gber das Unglick habe sich der verantwortliche Leiter des Depots
Fluntern mit Strom das Leben nehmen wollen, was misslungen sei. Mit Brandwunden
an den Handen sei er ins Spital gebracht worden, erzahlte Meier weiter.

Eine der Toten sei die 25-jahrige Babette Bilgram aus dem bayrischen Memmingen. Sie
sei bei einer Herrschaft an der Hofstrasse in Stellung gewesen und habe deren
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Ferienabwesenheit genutzt, um in die Stadt zu fahren und im Metropol Sedlmayrs
Kunstlerspiele zu besuchen. Sedlmayr habe das Gastspiel als «Knaller» angekindigt.
Fur Babette sei es einer geworden.

«Wie traurig», sagte Leu und verabschiedete sich. Das kam Meier recht, denn er musste
noch die Kleider-Klinik an der Ramistrasse aufsuchen. Frau Kunz hatte versprochen, ein
neues Futter in seinen Wintermantel einzundhen.

Leu fand, es gehe immer gleich weiter. Auf aussergewohnliche Schrecken folge der
Alltag. Meier kimmere sich um Kleiderstoff, und er gehe zur Konditorei von Emil
Hegetschweiler an die Spiegelgasse 5: «Zwei Cremeschnitten werden schon helfen.»

Foto: Photographie & Rotationsdruck v. Wilhelm Pleyer, Zurich, 1930; Sammlung Peter Brunner
27.03.2026
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Treppenhaus. Jede Stufe ein Tritt.

Die Ture offnet sich achzend — Baularm.

Offene Graben. Man sieht genauer.
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Die Rander scharfen sich.

Meier bleibt stehen.

Maulaffen feilhalten, sagte sein Vater.

Er schaut die Fassade hoch,
sieht erstmals die gelbe Sonnenblume

unter dem Dachfirst.

Tausendmal daran vorbei.

Die Alltagsprérie.

Und da -
ein Maulaffe steigt die Fassade hoch,

greift nach der Blume.

Ein offenes Fenster.
Rhapsody in Blue.

Blaue Augen am See.

Ein gelbes Hupen.
Die Blume zuckt.

Meier fahrt zusammen.
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Der Tagtraum bricht.

Leu seufzt.

Foto: B. Werling, Kiosk Hafen Enge, Zurich 2; Verlag Beringer & Pampaluchi, Zurich 27, 1960er Jahre;
Sammlung Peter Brunner
02.04.2026
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R&sli Dawson — da war doch was? Genau: Rose Dawson (geborene DeWitt Bukater), die
weibliche Hauptfigur in Titanic — allerdings eine fiktive Person.

Rdsli Dawson hingegen ist real. Vermutlich hiess sie Rosa oder Rosina.
Zwischen 1895 und 1901 wirkte an der britischen Gesandtschaft in Bern ein
Militarattaché namens Douglas F. R. Dawson. 1910 war er jedoch nicht mehrim Amt.

Wahrscheinlicher ist daher: Résli heiratete einen Englander.

Der Name «Dawson» steht fur Internationalitat, «Rosli» dagegen klingt dorflich, beinahe
trotzig lokal — maximale Verankerung im schweizerischen Alltag.

«Indem ich wieder einmal auf ein Lebenszeichen von Dir hoffe, griisst Dich sowie Deine
lieben Eltern & Albert, Rosli Dawson. Auch ein Gruss von meiner Mama.»
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Kein flichtiger Gruss: Hier ist Nahe spurbar, vielleicht ein leises Drangen. Die erwahnte
Mama deutet auf ein vertrautes, personliches Verhaltnis.

Die Karte wurde am 3. Oktober 1910 geschrieben, adressiert an Gertrud Werenfels,
Tellstrasse 35 in Winterthur.

Poststempel: «ZURICH 3, FIL. BAHNHOF». Eine hastig geschriebene Nachricht vor der
Abreise — Bahnhofspost als Indiz.

Werenfels — ein baslerischer Name. Vielleicht waren Gertrud und Rosli
Schulfreundinnen. Vielleicht lebt Résli inzwischen in England und ist nach einem
Familienbesuch nur auf der Ruckreise.

Man sieht sie formlich im Bahnhofbuffet sitzen, bei einem Kaffee, ein paar Zeilen vor der

Weiterfahrt. Noch ist sie nicht «very British» — sprachlich und emotional bleibt sie der
Schweiz verbunden.

Und genau hier Ubernehmen Leu und Meier, die beiden Ansichtskarten-Detektive.

«ZUurich zeigt sich hier als fast grossstadtische Buhne. Turmchenreich und villenartig das
Rote Schloss, dahinter die alte Tonhalle - reprasentativ!», bemerkt Leu.

Meier zeigt auf das gelbe Dreiertram:

«Da fahrt die Moderne schon ganz selbstverstandlich durchs Bild. Und die Menschen -
Hute, lange Rocke, Stocke, Schirme - flanierendes Stadtleben der Wohlanstandigkeit.»

Doch zurtck zur Titanic:

Rose und Rosli.

Aus einer Postkarte wird eine kleine Bricke zwischen Fiktion und Alltagsgeschichte.
«Genau wie bei uns!», rufen Leu und Meier gleichzeitig.

Aber warum bloss ist das Tram gelb?, fragt derjenige, der hinter Leu und Meier steht.
«Das», sagt Meier, «ware eine ganz andere Geschichte.»

«Eine ganz andere Geschichte», wiederholt Leu.

Foto: Keine Angaben; Sammlung Peter Brunner
12.04.2026
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Leu und Meier

Meier drehte die illustrierte Humorkarte ...

.. «Satirekarte», verbesserte Leu ...

mit Poststempel «15.XI11.08 — Filiale Bahnhofpost» zur Seite.

«Walter sendet beste Grusse, und Karl entbietet ein Saluto. Nett von den beiden.»

Meiers Augen lachten. Was hier stattfand, war eine Kollision der Welten vor dem
Hintergrund von Bahnhofplatz und Bahnhofstrasse.

«Alles eine Collage, ein ironisierender Kommentar auf die einziehende Moderne. Der
knatternde Toff drangt sich auf verbotenem Weg in die Szene, Verkehrsregeln sind
inexistent und Kontrollverlust Programm», beschreibt Meier.

«Ganz klar antiburgerlich!», ruft Leu. «<Das Paar links ist sehr offensiv in seiner Intimitat
und hat keinerlei moralische Skrupel. Opulente, chaotische Uberfiille. Stichworte:
neues Sehen des 6ffentlichen Raums, verdnderte Umgangsformen, rasante Mobilitat.»
«Raffiniert die Ladenbeschriftungen, die der Szenerie Realitat vermitteln und gleichzeitig
Zerrbild dieser Wirklichkeit sind», dusserte Meier mit grosser Befriedigung Uber die

seiner Ansicht nach gelungene Formulierung.

«Weisst du was, Meier? Das Absurde ist nicht irgendwo, sondern genau hier.»
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«Grotesk trifft es am klarsten!», ereiferte sich Leu. «Frauen fehlen im Zentrum der
Abbildung, und die Herren verkorpern die Uberhebliche Selbstzufriedenheit der Satten

s

«Und der Toff ist der proletarische Motor der Weltrevolution», lachte Meier.

«Wir kdnnten die Geschichte auch ganz anders erzdhlen, andersherum halt. Vom
Escher her, der dem Ganzen seinen breiten Rlicken zukehrt und das richtige Zurich die
Bahnhofstrasse abwarts denkt.»

«Ganz nach dem Vers: Ich sehe was, was du nicht siehst!», nahm Meier Leus Faden auf,
um eben diesen nicht zu verlieren, und Uberlegte, was er als Nachstes sagen wollte.

Foto: 1040 Karten-Centrale Zurich (ca. 1908); Sammlung Peter Brunner
21.04.2026
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Leu und Meier

Leu hatte den Kafer ZH 3039 an der St. Peterstrasse 1 parkiert und sah von der
gegenUberliegenden Strassenseite das junge Paar.

Vertraumt und zartlich sah der Mann seine Partnerin an und wie er das tat, hatte fur Leu
etwas BerUhrendes. Er schien ein Bewusstsein fur die Verletzlichkeit ihres Gllcks zu
haben. Seine Hand lag leicht auf ihrer Schulter. Sie schaut hell, offen, ldchelnd und
dennoch leicht verhalten zur Kamera hin, mit dunklem Haar unter dem Kopftuch, das
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ihre feinen Gesichtszilige betonte. Die Hande in den Manteltaschen schutzten sie vor
allzu grosser Verlegenheit — Leu selbst kannte dieses Gefuhl des Nicht-Wissens, wohin
mit den Handen.

Die Buchgemeinschaft Es Libris warb im Schaufenster mit einer Sonderleistung im
Bereich Radio und Fernsehen — aber der 21-Zoll-Schwarzweiss-Glotzkasten war dem
Paar dann doch zu teuer.

Im gleichen Gebaude war die Fluglinie «Panair do Brasil» untergebracht. «<Einmal den
Zuckerhut in Rio zu sehen, das sei ihr Traum», las Leu von den Lippen der jungen Frau ab
und es wirkte, als ob sie etwas Unanstéandiges sagen wiirde. Uber der St. Peterstrasse
hangt ihre helle Stimme, die von Onkel Casemiro erzahlt, der beim letzten Besuch Fotos
davon zeigte.

Alsbald gingen sie auf die andere Strassenseite. Juwelier Meister hatte Ringe im
Schaufenster — man kann doch einmal unverbindlich schauen. «<Traumen ist nicht
verboten», sagte der Mann. «<Unser momentaner Zuckerhut finden wir eher da. Der
andere muss warten.»

Sie sehen Leu, der zum VW herUberschaut, und gerade von Jakob und Peter Hofmann
gegrusst wird. Ein Briderpaar, beides Auslaufer, das in der Nummer 20 im Haus Delphin
wohnt.

«Wo bloss Meier bleibt?» Wieder einmal lasst er auf sich warten. Typisch Meier, denkt
Leu und steckt die Hande in die Manteltaschen. Ein Seufzer verliert sich in der Strasse.

Privatfoto. St. Peterstrasse 1, Zurich: Junges Paar und VW-Kafer; Sammlung Peter Brunner
11.05.2026
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Leu und Meier

Meier schwebte Uber dem Bahnhofplatz. Unter sich das «Hotel National», dessen
Eckturm mit Kuppelhaube leuchtend gelb als «Terminus Hotel» beschriftet war — Hotel
Endstation.

Der Name passte nicht schlecht zum Bahnhof im Ricken und zur Reise- und
Speditionsagentur Alfred Kuoni im Parterre, die auch Auswanderungen vermittelte.

Concierge Huggler bemuhte sich, den Kutscher Mittelholzer-Villringer zu beruhigen, der
vergeblich mit Pferd und Wagen vorgefahren war.

«Niemand bezahlt mir die Fehlfahrt», jammerte der Kutscher dem zerknirscht
wirkenden, bleichgesichtigen Huggler entgegen, der die Hande verwarf, die er am
liebsten in Unschuld gewaschen hatte.

Auch der herbeigeeilte Kellner Oskar Schwer wusste nichts von einer Transportorder.
Sein Kopf war ohnehin nicht ganz bei der Sache; seine Gedanken kreisten um die
abendliche Sitzung des Deutschen Kellnerbunds im «Beatenhof», die er prasidieren
musste. Heikle Geschéafte standen an.

Hoteldirektor Georges Wild, unterwegs zu Cigarren Durr, um «Casa 1910» zu kaufen —

«ein Stuck Mexiko bei dir zu Hause» —, legte dem schimpfenden Kutscher beim
Hoteleingang den Arm um die Schulter.
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«Tuend nod so, da named.»

Kutscher Albert Mittelholzer-Villringer blickte auf das silberne Geldstlck in seiner Hand.
Auf der sonnenbeschienenen Bahnhofstrasse herrschte reger Verkehr, und tber dem
Platz verloren sich Stimmen, Gelachter und Rufe im blauen Himmel, was die
schneebedeckten Berge nicht im Geringsten kimmerte.

Das Tram war angesichts des warmen Tages Ubermutig, klingelte scharf um die Kurve
und erschreckte Coiffeuse Johanna Rossfelder, die bei der Bank Leu einen Termin
wegen ihrer Geschaftsgrindung hatte.

Die Bank Ubrigens hatte nichts mit Meiers Freund Leu zu tun —was beide bedauerten.

Kutscher Mittelholzer-Villringer setzte sich auf den Bock und fuhr Richtung Aussersihler
Glasmalergasse davon.

Zurich-Bahnhofstrasse, Franco-Suisse, ca. 1914; Sammlung Peter Brunner
19.05.2026
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